Les Timm en France

D’apres le récit autobiographique d’Anna Ingrid Sitt,
traduit et adapté en francais par ChatGPT 4.0 dirigé par Ernst Lopes Cardozo

Le récit original, écrit en allemand par Anna Ingrid Sitt, retrace avec
simplicité et chaleur de ton la vie de la famille Timm. L’auteure y méle
souvenirs d’enfance, anecdotes familiales et grands changements de vie et
notamment leur départ d’Allemagne pour s’installer dans un petit village de
montagne, au sud de la France. L’écriture est vivante, presque orale, et
transmet avec beaucoup d’authenticité I'esprit d’aventure, la complicité
familiale et I'amour de la nature qui imprégnent toute son histoire.

La version allemande, pleine d’humour et d’émotion, témoigne aussi d’un
regard intime sur la vie quotidienne : les joies simples, les difficultés a
surmonter, les rencontres marquantes. Elle constitue la base de la
traduction francaise présentée ici, réalisée dans un esprit fidéle mais
accessible, en conservant le registre familial qui caractérise I'ouvrage. On
commence au moment que Anne et son marie « Smokey » décident de
rendre visite a un ami qui habite en France, prés de Grenoble...

Smokey avait un ami d’enfance qui vivait en France et y avait épousé une
Francaise, venait nous voir de temps en temps. A chaque visite, il ne tarissait pas
d’éloges sur le Sud et nous invitait sans cesse a venir passer des vacances chez lui.

Un jour, ce fut le moment : nous avons pris nos enfants, nous sommes montés
dans notre Renault 4 et nous avons pris la route pour ce grand voyage.

Dans les années soixante, j’étais déja allée une premiere fois en France avec
Smokey et un couple d’amis de Siegen (Allemagne), dans la Drome. Nous étions
partis avec sa Coccinelle décapotable jaune. Nous avions adoré : le paysage, le
climat, le soleil — tout était parfait. Et maintenant, nous partions voir Lumo, ainsi
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s’appelait son ami, surnom formé a partir de Lustmolch (homme débauché) —¢a en
disait long.

Lumo habitait pres de Grenoble, avec sa femme et sa fille adoptive. Son fils ainé,
lui, avait déja quitté la maison.

Nous sommes arrivés vers le soir, completement épuisés et fourbus. Apres le diner,
je suis allée me coucher avec les enfants. Smokey et Lumo, eux, ont continué de
discuter longtemps, pendant que Michelle leur préparait un café. Lumo essaya de
convaincre mon mari de venir s’installer en France, mais ce n’était pas
envisageable tant que les enfants n’étaient pas indépendants.

Les jours suivants, Lumo nous fit visiter Grenoble et ses environs. Il nous disait :

« Regarde, ici aussi il y a de belles maisons. Et pour chaque probleme, il y a une
solution : une simple et une compliquée ! »

« Moi, je prends la simple », répondit Smokey. « Quand les enfants auront fini leurs
études, alors oui, on envisagera vraiment de s’installer en France. »

« Voila qui est parlé, nous serions si heureux ! », répondit Lumo.

Apres quelques jours, nous sommes repartis. Nous avions vraiment apprécié,
méme si pour les garcons ce n’était pas si excitant. Mais un philosophe avait dit un
jour : *Le monde entier est ta patrie, si tu habites ton propre coeur.* Et il avait bien
raison.

Un jour, Smokey m’appela :
« Josie, viens voir, il faut que je te montre quelque chose ! »

Je suis allée dans le jardin ou il m’attendait. Il a passé son bras autour de mes
épaules et m’a emmenée chez le voisin d’en face, qui vivait avec sa femme et son
fils dans une vieille ferme. On est allés jusqu’a une écurie dont la porte était a
moitié ouverte et on a regardé a 'intérieur. Une jument Haflinger était la.

— C’est mon cadeau pour toi !

— Quoi ? Comment ¢a, un cadeau ? Je comprends rien.
— Tu as toujours voulu un cheval, et le voila. Tu te souviens, a Bottenhorn, tu allais
toujours voir les Haflinger dans le pré et tu disais chaque fois qu’un jour tu aimerais

Page 2



en avoir un.
— Oui, toujours, toujours... mais comment tu veux qu’on fasse ?

J'étais completement bouleversée, je ne savais pas quoi dire. Mais Smokey était
comme ¢a : pour sa famille, il faisait tout.

Il m"a raconté que Polly avait été mise en annonce dans le journal agricole et qu’il
était tout de suite allé voir le propriétaire, qui habitait lui aussi prés de Marburg, et
gu’il I'avait achetée. Avant, il en avait parlé avec nos voisins : on pouvait utiliser
gratuitement leurs écuries, méme si elles étaient un peu délabrées, et aussi
quelques prairies.

— Mais on ne peut pas se le permettre !

— Oh, si, caira. Je peux la payer en plusieurs fois, tu verras, ¢ca marchera.

— En plusieurs fois ? Un cheval a crédit ? J'étais sans voix.

— Et si elle meurt, les traites meurent aussi ?

— Mais non, regarde comme elle est en forme, celle-la ne mourra jamais !

— Si tu avais raison, je serais bien d’accord avec toi, ai-je dit lentement, tout en
regardant la jument sous toutes les coutures. Au fond de moi, j’étais heureuse :
voila bien mon Smokey, et ce cheval correspondait parfaitement a cette région et a
nous.

On avait donc un cheval maintenant, j’étais une propriétaire comblée. Tout s’est
bien passé. On a acheté une cl6ture électrique et on a amené Polly chaque jour au
pré. J'ai pris quelques cours d’équitation, pas loin, et tout d’un coup, tout tournait
autour du cheval. Pierre s’est intéressé aussi a I’équitation, alors on a acheté la
jeune Florissa, pour que Polly ne soit pas seule. Elle a pris I'écurie d’en face et
c’était Pierre qui devait s’en occuper. On avait acheté ce cheval pour lui, parce que
Beate, la fille des voisins du village, qui avait le méme age que lui, avait aussi recu
un Haflinger, un hongre.

Désormais, ils pouvaient s’occuper longuement de leurs chevaux, et c’est ce qu’ils
faisaient. Beate avait appris a monter toute seule et elle a transmis son savoir a
Pierre. Presque tous les jours, apres I’école, ils allaient voir leurs chevaux ou
partaient se balader a travers la campagne. Quand j’étais libre, je les accompagnais
parfois.

On est aussi allés a la foire aux chevaux de Gladenbach, ou Polly a gagné le premier
prix et est parue avec nous dans le journal.
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Puis il y a eu les « Pony Games », ou Pierre et Beate ont participé avec leurs
chevaux. C’était magnifique, et Smokey était tellement fier de nous.

Frederik, lui, ne s’intéressait pas du tout aux chevaux. Il préférait bricoler. Il aimait
démonter de vieux postes de radio ou d’autres appareils... mais pour le remontage,
c’était une autre histoire.

Je faisais maintenant régulierement des gardes de nuit, je retrouvais Erna et
Magdalene une fois par mois pour un café-papotage, je m’occupais de la maison et
du jardin et j’allais aussi promener le chien. Quand j’étais libre — je travaillais
seulement en demi-mois —, il m’arrivait d’aller a Marburg pour chercher Smokey a
la sortie du travail.

On avait une belle vie a la campagne. A un moment donné, j’ai méme été élue au
conseil municipal du village, donc je me suis mise un peu a la politique. Mais dans
notre petit village, il n’y avait pas grand-chose a décider. D’une certaine fagon, le
monde semblait encore en ordre la-bas, et le temps filait a toute vitesse.

Les enfants ont quitté I’école et sont partis en apprentissage. Pendant ce temps,
moi je faisais mes gardes de nuit en psychiatrie et Smokey continuait de diriger son
service photo. Tout suivait son cours normal.

Quand nos fils ont fini leur apprentissage, Pierre a recu une offre d’'emploi a
Londres et Frederik voulait emménager avec sa copine. Lui est resté dans
I’entreprise ou il avait appris son métier.

Nous avions décidé d’émigrer en France. Un ami des chevaux, qui habitait pres de
chez nous, connaissait dans le Sud une famille allemande qui avait aussi des
Haflinger et qui vivait la-bas depuis longtemps. Il nous a donné leur numéro de
téléphone et nous a dit de les appeler, qu’ils pourraient sGrement nous conseiller.
Ensuite il nous a parlé d’un type qui allait parfois chercher des chevaux en
Allemagne, avec un camion si délabré qu’on se demandait toujours s’il arriverait a
bon port. Et il se moquait beaucoup de la famille dont il nous avait parlé. |l était
méme allé les voir une fois, mais ne voulait rien en dire de plus.

Nous étions tres curieux et Smokey a téléphoné le soir méme. Une certaine Gerda
Urath a répondu. Mon mari lui a expliqué notre projet : que nous cherchions une
maison dans le Sud avec un terrain pour les chevaux. Et Gerda a chantonné dans le
combiné :
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— Oh, comme c’est beau, nous avons aussi des Haflinger, oui, vous avez de la
chance, je peux vous dire que notre voisin veut vendre. Sa femme est morte et il
veut partir avec ses enfants. |l y a assez de terrain | Venez vite, car il n’a pas encore
confié la vente a une agence.

— Y a-t-il un hotel prés de chez vous ol nous pourrions passer la nuit ?
— Oh, vous pouvez loger chez nous, entre amis des chevaux il faut se serrer les
coudes, dit Gerda.

Nous étions tout excités et avons décidé de la rappeler dés que nous connaitrions
la date exacte.

Comme Smokey avait déja pris une retraite anticipée et que moi je faisais encore
mes gardes de nuit, nous pouvions bien nous organiser. Nous avions méme déja un
acheteur intéressé par notre maison, mais il avait besoin d’'un peu de temps, ce qui
tombait tres bien. Nous en avons reparlé avec Lumo, qui a tout de suite dit qu’on
devrait d’abord venir chez lui, car il connaissait lui aussi une maison pour nous.

Aprés une de mes gardes, nous avons donc pris la route vers la France. A ce
moment-la, nous roulions avec une vieille Mercedes 200, ce qui rendait le voyage
assez confortable.

Chez Lumo, on a tout discuté a nouveau. Bien sar, il voulait que nous restions pres
de lui. Il habitait prés de Beaurepaire, entre Grenoble et Lyon, une région assez
plate. Smokey voulait rester dans le coin de son ami, mais moi j'avais une autre
idée : je voulais lancer quelque chose avec des vacanciers, dans une région
montagneuse.

Le lendemain, nous sommes partis avec Michelle et Lumo voir la maison qu’ils
avaient choisie pour nous. Elle était énorme, perchée tout en haut de la région. On
avait une vue sur toute la plaine. C’était un grand cube, ou trois familles pouvaient
habiter. Mon mari était emballé, mais pas moi. La-haut, le vent soufflait sans répit,
et en plus il y avait le mistral, qui peut souffler a plus de cent kilométres par heure.
Peu importe le vent, la-haut il faisait froid.

En plus, il n’y avait qu’un seul grand pré pour les chevaux, beaucoup trop peu. J'ai
insisté pour qu’on aille le lendemain chez la famille Urath. Nous les avons appelés
le soir méme.
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Gerda et Gustav vivaient prés de Nyons, a I’est dans les montagnes, a Villeperdrix,
environ deux heures de route de chez Lumo. C’était fin janvier, nous sommes
arrivés dans I'apres-midi a Nyons. Nous nous sommes assis dans un café en
terrasse et avons bu un café au lait. Au soleil, il faisait déja bien chaud, nous en
avons profité, j’étais émerveillée. Dans mon coeur, une petite lumiére s’est
rallumée : c’était un bon signe. C’était une jolie petite ville méridionale, avec plein
de platanes. L’idée de vivre un jour ici me rendait vraiment heureuse.

Il nous restait encore une trentaine de kilomeétres a parcourir et j’étais impatiente
de découvrir le domaine équestre dont nous révions. J'attendais aussi avec plaisir
une chambre avec un vrai lit, car chez Lumo je n’avais pas bien dormi.

Nous avons quitté Nyons par la D94 en direction de Gap, environ 20 km, puis nous
avons tourné a gauche, montant vers Villeperdrix.

Villeperdrix était magnifique, mais il fallait traverser le village et monter encore
plus haut, jusqu’a Léoux. La nuit tombait, il commengait a neiger. La route devenait
de plus en plus étroite, et moi je me sentais de plus en plus mal a I'aise. Quand
nous avons longé une gorge tres profonde, j’ai paniqué, car je n’ai pas du tout le
vertige et j’avais vraiment peur.

— Oh Smokey, mais ou est-ce qu’on va ? Fais demi-tour, jamais de ma vie je ne
m’installerai ici !

— Je ne peux pas faire demi-tour, il faut qu’on longe cette falaise, on y est presque.
Ferme les yeux et ne regarde pas en bas, dit-il calmement.

C’est ce que j’ai fait. De toute facon, il était trop tard pour reculer.

La neige tombait de plus en plus, la-haut tout était déja blanc. Et si une voiture
arrivait en face, je crois que je n’aurais pas tenu le coup. Mais je pensais a la
chaleur d’'une piece accueillante ou nous serions bientdt assis, et je n’ai plus rien
dit.

Enfin, nous sommes arrivés en haut. Un grand vallon blanc s’ouvrait devant nous,
le clair de lune éclairait si fort qu’on voyait tout distinctement. On distinguait
guelques maisons, et un grand batiment d’écurie d’ou venaient des bruits de
chevaux. Mais il n’y avait pas de maison juste a c6té, alors nous ne savions pas ou
aller. Nous avons roulé vers I’écurie.
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La-haut, il faisait un froid glacial, sGrement une forte gelée cette nuit-la. Comme
nous ne trouvions personne, nous avons appuyé fort sur le klaxon.

Soudain, une grande silhouette mince apparut, avec une barbe fournie et des
chaussons de maison, dans lesquels il glissait a travers la neige.

— Bonsoir, étes-vous monsieur Urath ? demanda Smokey.

— Oui, oui, oui, oui, je suis Gustav, répondit-il en nous serrant la main.

— Voici ma femme Josie, elle est encore toute secouée par la montée.

— Oui, oui, oui, oui, mais on s’y habitue. Venez d’abord a l'intérieur.

Nous avons marché dans la neige et sommes arrivés devant une vieille maison, ou
sa femme nous a accueillis.

— Je suis Gerda, contente que vous nous ayez trouvés. Ici, on se tutoie tous.
Entrez, installez-vous, vous pouvez manger avec nous.

Quand je suis entrée, je n’en ai pas cru mes yeux. C'était une grande piece
négligée, avec d’énormes toiles d’araignée au plafond et sur les murs. Le poéle
chauffait, il faisait a peu pres bon.

A table, il y avait encore huit autres personnes : leurs cing enfants, un prétre
catholique en rupture avec son Eglise (comme nous I’avons appris plus tard), une
Finlandaise en stage chez eux, et la vieille mére de Gustav. L'ampoule qui pendait
du plafond n’éclairait qu’a moitié, on n’y voyait pas grand-chose au premier coup
d’ceil.

Mon mari était médusé, il ne pouvait plus dire un mot. Nous avons serré la main de
chacun, méme du petit bébé, le cinquieme enfant, puis nous nous sommes assis a
la grande table.

Ces gens étaient végétariens, rien a redire a ¢a. Chacun avait une pomme de terre
en robe des champs et une petite salade composée. Moi, je I’ai trouvée délicieuse.
Mais la maison... impossible. Je me demandais déja ou nous allions dormir. Ce
n’était pas du tout I'idée que je me faisais d’'un haras.

Smokey n’a rien pu avaler, alors que moi j’ai mangé aussi sa salade, j’avais faim.
Nous étions sans voix, nous nous étions attendus a tout autre chose. Je ne pouvais

Page 7



pas détacher mes yeux des toiles d’araignée qui pendaient partout. Et puis cette
simple ampoule au plafond... ¢a aurait pu étre une étable.

Apres le repas, tout le monde est parti, et nous sommes restés un moment avec
Gustav. Il nous a alors raconté I’histoire de la maison voisine.

— La femme qui est morte, elle était déja si agée ? demandai-je.

— Non, non, non, non, elle était encore jeune, dit-il. Un matin, elle était morte
dans son lit. On ne sait pas vraiment de quoi. Son mari est parti avec ses deux
enfants chez son frere, a Vaison-la-Romaine. Un couple avait déja visité la maison,
mais depuis, plus de nouvelles.

Gustav parlait, parlait... Mais comme plus personne n’alimentait le poéle, la piece
s’est refroidie. Nous avons donc demandé ou nous allions dormir.

A coté, il y avait une petite maisonnette de jardin. En bas vivait sa mére, avec un
petit caniche méchant. En haut, on pouvait accéder par un escalier extérieur en
bois, branlant, a une chambre sans lavabo ni toilettes. Les murs étaient mansardés,
et sous les pentes il y avait les lits : plutdt des couchettes dures, avec de tres fines
couvertures. Un petit radiateur se trouvait dans la piece, mais il était trop faible
pour chauffer.

Nous étions choqués : il faisait glacial. J’aurais donné n’importe quoi pour une
grosse couverture et ma bouillotte, que jemportais toujours en voyage mais que
j’avais laissée chez Lumo. Nous sommes descendus a la salle de bain de la grand-
mere, qui tenait son chien pendant ce temps. Puis nous voulions seulement
dormir. Dehors, la pleine lune rendait la nuit presque lumineuse, mais il gelait fort.
Au début, la chambre était tiede, mais ensuite elle est devenue de plus en plus
froide. Nous avons grelotté toute la nuit. Je n’avais jamais dormi dans un lit aussi
glacial. Moi qui m’adapte facilement partout, la, c’était dur.

Apres cette nuit blanche, le matin suivant, Smokey est allé voir Gerda avec notre
café qu’on avait emporté.

— Est-ce que vous avez une cafetiere ? demanda-t-il.

Quelle question...

— Non, nous ne buvons que du thé merveilleux, dit-elle. Mais je peux te préter une
cruche, je vais la nettoyer vite fait, répondit-elle en retirant les toiles d’araignée.
Smokey pensa : « Allez, courage ! »
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Sur le fourneau, il y avait de I’eau bouillante. Smokey a mis le café dans la cruche,
versé |’eau chaude et est revenu me chercher.

— Josie, viens, j’ai fait du café. lls n’ont pas de cafetiere, mais Gerda m’a donné
une cruche. Le café a bien infusé.

Je lui ai dit : — On va voir la maison et apres, on s’en va, on va geler ici.

Quand il est retourné la-bas, le prétre et la Finlandaise étaient a table, en train de
savourer le café. La cruche était vide. Le prétre francais, logé dans une annexe,
était ravi : apres tant de jours de thé, c’était un vrai délice.

Comme Smokey était bon, il a refait un autre café. Mais cette fois, il I'a surveillé
jusqu’a ce que j’arrive. Nous avons bu seulement notre café. Gustav, qui était
revenu entre-temps, a continué de nous parler, de lui, des gens d’ici.

Gerda et lui étaient des « marginaux ». lls avaient d’abord vécu avec les chevaux
dans la vallée. Mais comme il y faisait trop chaud I'été, ils avaient trouvé par
hasard cette maison dans les montagnes, avec beaucoup de terrain, a bas prix.

Pendant qu’il racontait, le soleil est sorti. Neige et glace ont vite fondu. Nous avons
enfilé nos bottes en caoutchouc et sommes partis avec Gustav voir la maison.

Elle se trouvait a cent cinquante meétres, avec devant un jardin complétement en
friche. Tout était en pente : le village se situait au pied du mont d’Angele, qui
montait jusqu’a 1600 metres.

Le crépi manquait a plein d’endroits : la jeune femme voulait tout enlever pour
laisser apparaitre les pierres. Les murs faisaient presque un metre d’épaisseur,
garantissant la fraicheur I’été. Tout était a I'abandon. Des vitres étaient cassées :
les enfants jouaient dans la maison et laissaient tout ouvert, le vent avait tout
abimé.

A I’étage, il y avait encore plein d’affaires d’enfants, la piéce n’était pas terminée. II
y avait deux chambres, en enfilade, avec une mansarde trés basse, pas isolée. On
voyait les planches qui soutenaient les tuiles, les « moines et nonnes », expliqua
Gustav.

En bas, il y avait une cave voltée, non crépie, les pierres apparentes, seulement les
joints comblés. C'était joli. Devant, il y avait le salon avec une grande cheminée,
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puis la cuisine, qui avait elle aussi un foyer. L'entrée donnait directement dans la
cuisine, avec la salle de bain derriéere.

A coté, il y avait encore une fromagerie : les anciens propriétaires avaient des
chevres et faisaient chaque jour leur fromage qu’ils vendaient au marché.

La maison avait aussi un chauffage central, avec radiateurs en fonte, mais une
partie des canalisations avait éclaté avec le gel.

Tout 'ensemble était délabré, et pourtant, ca nous parlait. Je me suis assise au
soleil sur la terrasse, pendant que Gustav continuait a parler.

Cette vue sur le mont d’Angele et la vallée, c’était magnifique. Enfin, je me
réchauffais, le soleil était déja fort, et je savourais d’étre assise la. Méme si tout
était affreusement négligé, je me sentais bien, et j'imaginais comment on pourrait
tout transformer. L’espace ne manquait pas. Autour de la maison, sous 'auvent, on
pouvait méme construire des boxes simples pour les chevaux, juste en montant
guelques rangées de parpaings. On nous disait qu’on pourrait avoir autant de
terrain qu’on voulait.

Derriere la maison, il y avait un ruisseau, avec de I'espace de chaque c6té pour les
chevaux. Mon moral remontait. On a encore monté un bon bout avec Gustav, qui
nous a montré tout ce qui faisait partie de la propriété. Smokey prenait des photos
sans arrét.

Nous avions tout de suite reconnu que c’était une vallée de montagne magnifique,
si seulement il n’y avait pas ce précipice qui me faisait si peur. Mais Gerda disait : «
Quand on a fait le trajet trois fois, ¢ca ne fait plus rien. » Et Gustav nous montra
I"autre route, moins raide, pour aller vers Grenoble, ou la famille Lumo nous
attendait.

Gustav et Gerda disaient qu’on devait bien réfléchir, mais qu’ils seraient trés
heureux si nous prenions la maison. Méme la mére de Gustav nous a dit qu’elle
s’en réjouirait.

Nous les avons quittés et avons repris la route.

Chez Lumo, Smokey lui a tout de suite raconté |’histoire du café que le prétre
s’était approprié. lls en ont encore beaucoup ri. Lumo nous a recommandé de
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choisir la grande maison, car il voulait nous garder prés de lui. C'est vrai que si on
comparait les deux, c’était la plus belle, mais moi, mon coeur battait pour la vallée,
avec cette maison laide et charmante a la fois, pleine de travail, mais avec des gens
adorables.

Sur le chemin du retour en Allemagne, nous avons discuté. Smokey disait :

— Moi, je préférerais la maison pres de Lumo. La, il y aurait beaucoup moins a
faire, et on serait pres de lui. Il pourrait nous aider, et il y aurait plus de vie sociale.
On ne serait pas seuls.

— Oui, tu as raison, il veut qu’on les tienne compagnie | Mais réfléchis, Smokey. La-
bas, on ne vivrait que de ta retraite, et dans cette région il n’y a pas de tourisme
possible. Et puis, un seul pré pour les chevaux, c’est trop peu, et on serait coupés
du monde. Non, je n’irai jamais la-bas.

— Dans la vallée, c’est tellement beau ! La, on aurait une chance avec des
vacanciers, c’est une région différente. On aurait beaucoup de place pour les
chevaux et les autres animaux, et la maison, on arriverait bien a la retaper. Ton ami
peut venir nous voir, ou toi tu iras chez lui. Tu verras, ce sera le bon choix.

— Mais la gorge, tu n’as pas le vertige ? tenta-t-il encore.

— Tant pis, alors on passera par Nyons en faisant le détour par Rémuzat. Gerda et
Gustav nous aideront sGrement pour certaines choses. Laisse-moi te dire, c’est la
bonne décision.

— Si tu le dis... C'est vrai que c’est beau, peut-étre méme plus beau. Mais as-tu vu
la baraque des Urath ? Personne ne nous croira quand on la décrira !

— Oui, mais on n’est pas obligés d’y vivre. lls sont sympathiques, et les enfants
aussi. Ce sont des marginaux, voila tout. Et comme disait Adenauer : il faut prendre
les gens comme ils sont, il n’y en a pas d’autres. Et il avait raison.

J'ai usé de toutes mes forces de persuasion, et j’ai fini par le convaincre.

Nos intéressés de Giessen, Hanna et Henri, attendaient notre retour, car notre
décision conditionnait leur achat.

Nous avons décidé d’acheter la maison en France, avec onze hectares de terrain.
Plus de la moitié, c’était de la montagne, avec beaucoup de genéts, de lavande
sauvage, de thym et d’autres herbes. Ce n’était pas un vrai paturage, mais les
chevaux avaient de l'espace, et il y avait assez de prés autour de la maison.
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Nous avons rappelé la famille Urath quelques jours plus tard et leur avons dit que
nous achetions. lls pouvaient prévenir le propriétaire et fixer un rendez-vous pour
le compromis de vente, qui devait avoir lieu en avril. En France, c’était comme ¢a :
d’abord le compromis, puis environ trois mois plus tard I'acte définitif, ou il fallait
payer chez le notaire.

Nous avons tout expliqué aux acheteurs de notre maison, qui étaient heureux de
I"avoir, et qui ont accepté la procédure. Pour nous, |’affaire était dans la poche.

Moi, je me réjouissais déja du Sud. J’en ai parlé a la compagne de mon frere, qui
était évidemment tres curieuse.

— Oh, est-ce qu’on ne pourrait pas aller voir ¢ca ? demanda Lydia.
— Oui, bien sir, répondis-je. Que dirais-tu de mars ? Je fais mon service de nuit au
début du mois, et apres, on peut y aller.

Smokey, comme toujours, était d’accord avec tout. Et donc, en mars, je suis partie
avec Lydia vers le Sud. Gustav avait demandé au propriétaire si nous pouvions
passer quelques jours dans la maison pour des vacances, et il avait dit oui. Sympa,
ce type. Comme il y avait encore les vieux lits paysans sous le toit, nous avions
emporté de la literie, ainsi qu’un peu de vaisselle et de couverts. Et bien sir, les
bouillottes, apres I'expérience que j'avais déja faite.

Lydia avait sa propre idée de tout ¢a. Nous n’avions fait que vanter la vallée et la
maison, mais quand nous sommes arrivées, elle a été totalement choquée.

La maison était sale, des vitres cassées, beaucoup de crépi manquant sur les murs.
Ce n’était pas beau ni accueillant.

Elle n’avait pas le regard pour ¢a, contrairement a moi. Moi, je voyais déja tout fini
: moi assise avec une tasse de café sur la terrasse, Smokey avec sa pipe a coté, et
Biene, notre chien, qui courait autour de la maison. Et en bas, dans le pré, nos deux
Haflinger en train de brouter I’herbe fraiche.

— Non mais quelle baraque ! Tu ne vas quand méme pas vouloir t'installer ici ? dit
Lydia.

— Pourquoi pas, répondis-je. Regarde un peu cette belle chaine de montagnes, et
toute cette magnifique région ! Et puis le climat, le soleil, Iair... c’est merveilleux !
— Mais la maison, c’est une ruine !

— Quelle ruine ? Elle a une structure solide, tout le reste se refait. Tu as vu les
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murs épais ? Tout en pierre naturelle, presque un metre d’épaisseur ! Les gens qui
ont construit ca ont d{ se tuer a la tache pour les apporter jusque-la, dis-je de
facon un peu théatrale.

— Et vous voulez quitter votre belle vieille maison a colombages pour ¢a ?

— Qui, elle aussi, était vieille et moche, et dont tu te plaignais aussi, tu t'en
souviens ? répliquai-je.

Lydia grommela dans sa barbe. C’'était inutile de discuter avec elle de ce genre de
choses. Elle était une vieille fille endurcie, avec son appart en propriété, et tout
réglé dans sa semaine.

Il était I'apres-midi et nous avons commencé a nous installer. J'ai rangé la cuisine
et allumé la cheminée. Lydia s’est occupée de son lit, comme toujours : elle ne
s’occupait que de ses affaires. Mais ca ne me dérangeait pas plus que ¢a.

Elle avait ses manies, mais elle était aussi trés drole, on riait bien ensemble. J'ai
poussé la table de cuisine devant la cheminée pour qu’on soit face a face et qu’on
ait bien chaud aux pieds.

Un jeune couple, Didier et Véronique, qui tenaient encore la fromagerie dans la
maison et faisaient chaque jour leur fromage de chévre, nous avaient déposé une
petite remorgue de bois devant la porte. Nous étions ravies et tres
reconnaissantes. lls avaient le droit de continuer a utiliser la fromagerie encore un
an, ensuite elle serait a nous. Nous étions d’accord. Moi, j’avais déja I'idée d’en
faire un gite.

Alors que nous étions bien installées a table en train de manger un peu, on a
frappé a la porte et Gustav est entré, pour passer la soirée avec nous. |l nous a
parlé de tous les habitants du village ou des propriétaires de maisons de vacances.
Nous étions fatiguées et voulions aller tot au lit apres ce long trajet, mais il parlait
et parlait. Finalement, apres avoir tout entendu, nous I'avons poliment prié de
rentrer chez lui. Comme il faisait encore bien froid la nuit, il est reparti en glissant
sur ses sempiternelles savates le long du chemin.

Nous avons bien ri, puis nous sommes montées a I'étage, chacune avec sa
bouillotte, dans les chambres sous les toits. La maison était glaciale, ¢a soufflait de
partout car le toit n’était pas isolé. Nous nous sommes vite glissées dans les lits
gelés et avons grelotté pour nous réchauffer. Mais comme nous étions mortes de
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fatigue, nous nous sommes vite endormies. Moi, j’ai révé du feu de cheminée dans
la cuisine.

Le lendemain, nous étions dans une des chambres et je réfléchissais a voix haute a
ce qu’on pourrait en faire. Soudain, ploc, un gros mulot est tombé de la poutre,
juste devant nous. Il ne bougeait pas. On s’est penchées et on I'a regardé,
interloquées. Puis on s’est regardées toutes les deux, yeux écarquillés, bouches
pendantes, et de nouveau la souris.

— Elle ne bouge plus du tout, dit Lydia, stupéfaite.

— Peut-étre qu’elle est morte... ou qu’elle fait semblant. Elle vit sGrement ici et
dort dans les lits. C’est une habitante de la maison, ai-je dit.

— Peut-étre qu’elle est hypnotisée, dit Lydia.

— Par toi ? Possible !

Soudain, la souris s’est redressée, s’est secouée et a filé sous les tuiles. Nous étions
encore bouche bée, puis nous avons éclaté de rire.
— Quelle chipie ! Elle a fait la morte pour voir ce qu’on allait faire, dis-je.

Nous sommes descendues sur la terrasse. Le soleil brillait, on aurait dit le
printemps. J'ai trouvé ¢a magnifique.

Lydia, elle, n’arrivait pas a croire qu’on veuille s’installer ici, coupés de tout, dans
une vallée a 800 metres d’altitude, au pied du mont d’Angele. Moi, j’en étais
convaincue et je savourais le soleil sur mon visage.

Ce jour-la, nous voulions grimper la montagne pour voir tout d’en haut. Gustav
nous avait expliqué le chemin. Alors qu’on s’apprétait a partir, Gerda est arrivée en
chantant :

— Bonjour, n’est-ce pas merveilleux aujourd’hui ? Je voudrais vous inviter ce soir a
diner, dit-elle, toujours en chantonnant.

Nous avons accepté, contents de ne pas avoir a cuisiner. Rendez-vous a 18 heures.
Puis nous sommes parties marcher.

J'avais un petit sac a dos, avec quelques bricoles et deux petites briques de jus
d’orange avec pailles. Le soleil chauffait de plus en plus, la montée était belle. Plus
nous montions, plus nous voyions de hauts sommets alpins. Nous devions faire
souvent des pauses, nous n’étions pas habituées a I'altitude. A mi-chemin, la neige
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avait fondu. J’avais soif et j’ai bu mon jus d’un coup. Trop sucré, j'avais encore plus
soif.

Arrivées a la ruine qui appartenait a Gustav, nous nous sommes assises sur une
pierre. J’ai donné son jus a Lydia, elle a siroté tranquillement. Moi, je la regardais
avec envie. Ma gorge était seche, j’avais encore plus soif. J’ai commencé a manger
de la neige, ca rafraichissait mais la soif restait.

Nous n’avons pas voulu monter plus haut : le dernier troncon était trop raide,
encore sous la neige, le sentier invisible. Quinze minutes normalement, mais dans
ces conditions, une demi-heure, voire plus.

En dessous, nous entendions un ruisseau, ce qui m’a donné encore plus soif. Je
n’avais jamais eu aussi soif de ma vie. Tout paraissait si proche : maisons,
ruisseau... Alors nous avons décidé de descendre a travers champs, directement
vers |'eau. Grave erreur. Nous avons d{ passer par des broussailles, de la boue, et
avons fait un immense détour. En chemin, nous avons croisé des sangliers, qui se
sont vite éclipsés. Enfin arrivées au ruisseau, je me suis allongée ventre a terre et
j’ai aspiré I'’eau avec ma paille.

— Laisse-en un peu, plaisanta Lydia.

Nous étions épuisées. Elle aussi, mais elle ne le montrait pas. Nous sommes restées
une demi-heure a nous reposer, puis nous avons repris le chemin vers la maison. Le
soleil était passé derriere la montagne, I'ombre refroidissait I'air.

Enfin, nous sommes arrivées. Gerda nous attendait déja. Elle voulait qu’on fasse le
diner chez nous, devant notre cheminée.

— Mais c’est trop petit pour tout le monde ! dis-je. En plus, on n’a ni vaisselle, ni
chaises, ni grande table.

— Pas grave, dit-elle, on apporte tout. Vous, mettez juste le feu, nous viendrons
entre 18 et 19 heures, dit-elle avant de repartir. Elle lanca encore : — Véronique et
Didier viendront aussi !

Il était 17 heures, j’ai allumé la cheminée et me suis installée devant. Lydia a
préparé un café, que nous avons bu avec plaisir. Mais aprées la randonnée, nous
n’avions pas du tout envie de cette soirée. Nous avons attendu, attendu, attendu.

Vers 19 h 30, une petite fille est arrivée avec une chaise plus grande qu’elle. Je suis
sortie pour l'aider. Puis, toutes les dix minutes, quelgu’un amenait un objet. Les
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deux garcons sont arrivés avec une table de cuisine sur la téte, un devant, un
derriére : on aurait dit que la table marchait toute seule, les pieds en I'air.

A 21 h 30, Gerda est arrivée avec la poussette et le bébé, a tout réarrangé et
poussé la poussette a travers la longue cuisine, jusque devant la porte des toilettes.
La piéce était pleine a craquer, il fallait rentrer le ventre pour passer.

Gustav avait un grand panier a linge rempli de vaisselle et de nourriture, qu’il a
posé sur la table. Les enfants ont tout distribué. Puis Didier et Véronique sont
venus avec un dessert, une blche glacée, qu’ils ont posée sur la table. Pas de frigo,
bien sdr.

Lydia et moi nous échangions des regards, retenant notre fou rire. On se serait crus
dans un film comique.

Les enfants avaient faim et voulaient se jeter sur la nourriture, mais Gerda a insisté
pour qu’on prie d’abord, et ensuite il fallait encore jouer un morceau de musique.
Elle avait apporté un accordéon et lui une clarinette. lls voulaient en faire une
soirée musicale, ce qu’on ignorait. lls ont joué, puis enfin on a pu manger la salade.

Mais comme le feu chauffait bien, la blche glacée commencait déja a fondre. Le
petit dernier, difficile a tenir, voulait absolument y golter, mais il devait encore
attendre : un deuxieme morceau devait étre joué avant qu’on y touche.

Et la glace fondait, fondait... Les enfants fixaient la blche, tout excités. Quand enfin
on |'a servie, c’était plus une soupe qu’un gateau. Mais les enfants se sont jetés
dessus quand méme. Nous, nous avons passé notre tour.

Nous tombions de fatigue : la longue marche, I'attente interminable, et cette
soirée invraisemblable.

Finalement, a minuit, tout le monde s’est dispersé. Apres avoir allaité le bébé,
chacun a repris un objet a la main. Et la table est repartie comme elle était venue,
sur la téte des garcons.

jeune homme trés aimable, a qui nous avons essayé d’expliquer. Il a compris. Je lui
ai glissé 30 francs pour le remercier — et tout ¢a sans parler un mot de francais.
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Nous avons continué : Crest, Bourdeaux, Bouvieres, puis dans les montagnes,
jusqu’au pied du mont d’Angéle.

Arrivées devant la maison, j’ai vu les yeux ronds de Lisa. Elle s’attendait a autre
chose.

— Alors Lisa, voila, je vais tout te montrer.

Elle n’a rien dit, mais j’ai bien senti qu’elle était choquée.

Quand elle a vu I’'ensemble, elle a dit :

— Et vous voulez faire tout ¢ca vous-mémes ? C’est un travail de fou !

— Oui, mais regarde la région ! Le travail ne va pas s’envoler, on a tout notre
temps. Tu sais bien : une chose apres l'autre. Tu verras, ¢a va étre magnifique.
C’est une maison de montagne géniale, on la rénovera, et ce sera bien.

— Que Dieu t’entende ! Et les chevaux, vous les mettrez ou ?

— On fera des boxes simples, sous I'auvent, ce n’est pas un probleme.

— Un toit ? Tu appelles ¢a un toit ? Il est a moitié effondré !

— Oh, méme les ruines ont leur charme. Allez Lisa, ne vois pas ¢a trop serré. On ne
veut pas une villa, mais une maison simple dans une belle région, avec le ciel bleu
et le soleil. Le reste, on le fera, tu peux me croire.

— Que Dieu t'entende, répéta-t-elle.

La maison était vide. Nous avons déchargé la voiture et attendu le camion avec nos
hommes.

Finalement, on a entendu un moteur : les voila ! Smokey était nerveux, Walter
rigolait. lls nous ont raconté qu’ils étaient presque arrivés a Marseille, qu’ils avaient
raté la sortie et que Smokey ne savait plus quoi faire. Walter avait fait demi-tour,
était sorti a Crest, et |la le jeune homme du péage leur avait bien remis notre mot.

Walter n’était pas du tout choqué, il a trouvé la région magnifique. Pour la maison,
il adit:

— Oui, oui, il y a tout a faire, mais vous y arriverez. Votre maison en Allemagne,
vous l'avez bien rénovée aussi.

Enfin une remarque agréable !

La maison avait une structure trés solide, que beaucoup de visiteurs ne voyaient
pas. Nous, nous la trouvions déja superbe, et je me projetais dans notre nouvelle
vie : le matin, un café sur la terrasse, puis prendre les choses tranquillement.
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Smokey voulait faire un grand potager et avait assez de terrain pour y installer
aussi ses ruches, qu’il avait depuis toujours.

Nous avons déchargé le camion, monté les lits, la table, les chaises, et pique-niqué
dans la cuisine. Ensuite, tout le monde est allé dormir, épuisé.

Ce fut une bonne semaine avec Lisa et Walter. Ils nous aiderent partout ou ils
pouvaient. Nous avons visité la région avec eux, Nyons aussi, pour qu’ils
connaissent un peu le coin. Puis nous sommes tous repartis en Allemagne.

Dans notre village, certains prenaient déja les paris sur notre retour. lls n’y
croyaient pas.

Une fois le déménagement fini, j’ai accompagné Pierre a |I'aéroport de Francfort
pour son nouveau travail a Londres. Je crois qu’il avait un peu la boule au ventre,
partir tout seul dans une nouvelle vie. Mais il nous a vite appelés, ravi : dans
I"avion, il avait fait connaissance avec deux filles qui commencaient aussi au Hilton.
Ca nous a rassurés. Ce n’était pas facile de couper le cordon, mais je voyais ca
positivement : on n’avait rien a perdre.

Smokey restait maintenant en France. Moi, je devais finir mes gardes de nuit a la
clinique, puis je I'ai rejoint dans cette belle vallée dont je révais depuis si
longtemps.

Smokey devait déja avoir commencé des travaux de rénovation, mais il n’avait rien
fait. Je crois qu’il s’était surtout reposé. Il était bronzé, avait I'air en pleine forme
guand je suis enfin arrivée.

Notre voisin Gustav devait amener nos deux Haflinger d’Allemagne en France, et
c’était le jour prévu. Nous avions préparé la pature, installé une cl6ture, et nous
attendions avec impatience.

Enfin, le camion est arrivé. C'était un vieux véhicule bricolé par Gustav et son fils,
du moins la carrosserie. Il pétaradait en arrivant et s’est arrété devant le pré.

— Bonjour Gustav ! dis-je, soulagée. Heureuse que tu sois la, on se demandait si le
camion tiendrait la route jusqu’ici.

— Pourquoig¢a?

— Eh bien, il a I'air un peu fatigué...

— Commentcga?
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— Disons... est-ce qu’il est encore homologué ? demandai-je prudemment.
— Oui, oui, oui, oui, il est tres bien, et ici il n’y a pas de contréle technique.

Bon, tant mieux. J’ étais surtout contente que nos chevaux soient enfin arrivés.
Nous les avons descendus et lachés dans le pré. Ils sont restés un long moment
immobiles, a regarder autour d’eux. Puis, apres avoir bu, ils ont commencé a courir
d’un coté et de l'autre.

Gerda et les cing enfants sont arrivés en courant, heureux de voir les nouveaux
venus. Dans leur étable, I'étalon s’agitait : il avait flairé nos deux juments. Nous
avions d’ailleurs l'intention de les faire saillir un jour, car Gustav avait un tres bel
étalon Haflinger, Namur, qui avait déja gagné de nombreux prix.

Nous avions déja bien avancé la rénovation de notre maison et commencé a
I’'aménager. Notre plombier d’Allemagne nous avait promis de faire tous les
travaux de la maison, a un prix avantageux bien sar. Ce serait aussi des vacances
pour lui et sa femme. Les frais de voyage, c’était pour nous, évidemment.

Un jour, le moment est arrivé : il nous avait prévenus. |l devait réparer le
chauffage, le passer au fioul et refaire toute la plomberie. Il avait apporté le
matériel, ainsi qu’un brdleur d’occasion, presque neuf, qu’il nous a offert. Nous
avions déja acheté la cuve a fioul en France. On pouvait aussi continuer a chauffer
au bois, ce qui était parfait si jamais le camion de fuel ne pouvait pas monter.
Apres tout, nous étions a huit cents metres d’altitude, il pouvait faire bien froid.

Quand ils sont arrivés chez nous, surprise : ce n’étaient pas deux personnes qui
sortaient de la voiture, mais six. J’ai eu un moment de panique : ou loger tout ce
monde, et je n’avais pas assez de provisions ! Mais il y a toujours une solution.
Nous nous sommes d’abord chaleureusement salués.

Finalement, je n"avais pas a m’inquiéter : ils avaient tout apporté, nourriture,
matelas pneumatiques et le reste. J'ai fait du café et Smokey a fait avec eux le tour
du propriétaire.

Erich, le plombier, prenait déja des notes partout : il voulait commencer tout de
suite. Sa femme Gerlinde s’occupait du ravitaillement et nous invita méme a
manger avec eux.
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Pour le couchage, tout était prévu. Seul Erich ne devait pas dormir en bas avec les
autres : ils voulaient qu’il dorme chez nous, en haut. Dans notre chambre, il y avait
encore beaucoup de cartons pas déballés. Nous les avons poussés contre le mur, et
¢a a fait un petit espace pour qu’Erich installe son matelas pneumatique. Ce qu’il
fit. C'était un homme grand comme un ours. Le lendemain matin, je compris
pourquoi ils ne voulaient pas de lui en bas : il avait ronflé et grogné toute la nuit, a
un volume inégalable.

Tout le monde en riait. La nuit suivante, nous avons mis des bouchons d’oreilles,
mais on I'entendait quand méme, un peu étouffé.

Erich travailla trés bien et ses compagnons aiderent partout ou ils pouvaient.
Quand ils repartirent, tout était terminé : le chauffage fonctionnait et la plomberie
était refaite. Nous étions soulagés : I’hiver pouvait arriver.

C’était 'automne, nous profitions de chaque jour, buvant notre café dehors, sur la
terrasse, face au mont d’Angele, au-dessus duquel tournoyait souvent un aigle. Il
avait son nid dans la falaise, celle que nous longions pour descendre a Nyons.
Parfois, ils étaient deux a planer au-dessus de la vallée sous le ciel d’un bleu
profond. C’était un vrai plaisir a regarder.

Smokey a demandé a Philipp, un voisin, de labourer un grand terrain pour son
potager et d’installer ses ruches plus loin. Nous étions tres actifs. Tout prenait
forme, devenait de plus en plus joli : ¢’était notre chez-nous.

Un jour, une petite chatte affamée est apparue devant la maison, miaulant
misérablement. Nous lui avons donné a manger et a boire. Elle est repartie
aussitot. Le lendemain, pareil. Chaque jour, elle revenait. Biene, notre chienne,
aboyait pour nous prévenir. Nous lui répétions sans cesse : « Gentille chatte, bonne
chatte, brave chatte », et elle a fini par I'accepter, car elle n’avait jamais connu de
chats. J'étais étonnée de la rapidité avec laquelle elle avait appris : elle veillait
méme sur elle quand elle venait.

Puis un jour, nous avons compris que la chatte venait d’en haut, de notre grange
ou nous stockions le foin et la paille. Je I’ai suivie discretement et découvert quatre
petits chatons dans un nid.

— Smokey, viens vite ! criai-je.

Il arriva.

— Regarde-moi ¢a : elle a déménagé toute sa famille ici !
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— Oh, mais ils sont adorables ! On les garde, ils nous attraperont les souris, ¢a sera
parfait !

Evidemment, Smokey aurait adopté n’importe quel animal. Les chatons sont donc
restés et ont recu chacun un nom. Plus tard, Biene n’était méme plus étonnée de
voir cing chats arriver ensemble sur |a terrasse.

Smokey avait recueilli Biene dans un refuge en Allemagne, a I’'époque ou moi j'étais
partie deux semaines a Damp 2000, sur la mer Baltiqgue, comme aide-soignante
avec un groupe de jeunes de la ville de Marburg.

Pour faire court : les cing ne sont pas restés cinq. Comme les chats ne rentraient
pas dans la maison mais mangeaient sur la terrasse, la rumeur a vite circulé dans le
« village des chats ». A la fin, nous en avions treize, installés partout. La nuit, ils
disparaissaient, mais le matin, ils étaient de retour, pile a I’heure. Petit a petit,
nous avons fait stériliser tout le monde, et convaincu nos voisins de faire de méme.

Quand nous prenions le café sur la terrasse, le chien et les chats étaient |3,
allongés, détendus, a c6té ou derriere un pot de fleurs, ou carrément collés a
Biene. C’était une image magnifique, que je photographiais souvent. Parfois, j’avais
I'impression qu’ils discutaient entre eux, comme dans un dessin animé, et je
m’amusais a imaginer leurs conversations.

Comme I’hiver approchait et que nous n’avions pas encore d’abri pour les chevaux,
nous avons construit de simples boxes sous I'auvent, avec des parpaings d’un
metre cinquante de haut. Comme ¢a, les chevaux pouvaient se voir et c’était un
abri ouvert. Pas d’eau la-haut : il fallait monter des seaux, ce qui devenait tres
difficile quand soufflait le mistral. Ce vent froid du nord, qui pouvait dépasser les
cent kilometres-heure, nous arrachait presque les seaux des mains. Au printemps
suivant, nous avons fait installer des abreuvoirs dans |’écurie, ce qui nous a bien
facilité la tache.

L’hiver est arrivé en janvier et a duré jusqu’a fin février. Il avait neigé, et la neige
avait gelé. Mais presque tous les jours, le soleil brillait, et nous buvions notre café
sur la terrasse. Au soleil, il faisait chaud, on se croyait en vacances d’hiver. Mais des
que le soleil passait derriere la montagne, il faisait glacial et nous nous réfugions
pres de la cheminée. Les chats descendaient alors a la chaufferie ou restaient dans
la grange.
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Les chevaux aussi se sont vite habitués. Au début, nous devions les accompagner
en haut du chemin, seuls ils n’osaient pas. En Allemagne, les prés étaient plats, ici
tout était en pente. Mais bient6t, ils galopaient en montée comme en descente,
comme s’ils avaient toujours vécu la.

Etienne et Denise étaient nos voisins francais. Au départ, ils nous observaient de
loin. Un jour, Etienne est venu et nous a invités a I'apéritif. Il parlait un peu
allemand, et était content de pouvoir le pratiquer avec nous. Mais moi, je voulais
apprendre le francais et je me tournais toujours vers Denise, qui ne parlait pas un
mot d’allemand. Ce fut le début d’une belle amitié, qui a duré jusqu’a leur départ.

Cécile, la secrétaire du maire Gérard, m’a convaincue de rejoindre son groupe de
sport, ce que j’ai fait tout de suite. Pour y aller, je descendais de Léoux jusqu’a
Sahune, car la salle était |la. Comme je passais par Villeperdrix, emmenais Martine,
la femme du maire, ce qui l’arrangeait bien.

Martine et Gérard ont ouvert un restaurant a Villeperdrix, dans un ancien moulin a
huile. La grande roue était au milieu de la salle et les tables disposées tout autour.
On n’y servait qu’un plat surprise, cuisiné par Martine. C’était délicieux. Nous y
allions volontiers, surtout avec des invités. Mais il fallait réserver, car ce n’était pas
ouvert tous les jours : elle cuisinait seulement quand il y avait assez de clients.

Cet hiver fut agréable. Nous avons récupéré du stress accumulé en Allemagne, qui
nous restait encore dans les os.

Puis I’hiver s’est achevé. En mars, le soleil brillait a nouveau, les oiseaux que nous
avions nourris tout I’hiver chantaient autour de nous. Nous nous étions bien
installés dans notre maison de montagne. Les chevaux avaient passé I’hiver sans
probleme, mais |’étalon des voisins devenait nerveux. Chaque jour, de nouvelles
juments arrivaient en van et restaient a Léoux pour étre saillies par Namur. On
entendait sans cesse les hennissements et le claguement des barrieres de I’écurie.

Nous avons aussi recu de la visite. Mathilde, la cousine de Smokey, qu’on appelait
Tilla, et son mari Hans, sont venus de la région de Bonn. Nous étions tres liés. Hans
était un homme qui savait tout faire, il avait méme construit sa propre maison.
Tilla, elle, était le coeur de sa famille, elle aimait cuisiner pour tout le monde. Une
vraie femme de Cologne, avec un mari du bassin de la Ruhr.
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Quand ils sont arrivés, nous les avons accueillis chaleureusement. lls avaient fait
mille kilomeétres d’une traite, sans dormir en route. Fatigués ou pas, ils ont aussitot
fait le tour de la maison.

— Méme gratuit, ¢a serait trop cher, ai-je entendu Tilla dire.

Nous avions décidé de ne pas relever ce genre de remarque. C'était notre royaume
et nous ne voulions pas qu’on nous le gache. Bien sir, il y avait encore beaucoup a
faire, surtout le crépi extérieur. Hans voulait s’y mettre des le lendemain. Nous
avons tout de suite refusé :

— Non, Hanschen, d’abord, reposez-vous et profitez de la région. Vous restez
plusieurs jours, inutile de vous jeter au travail des le premier matin.

Je I'appelais toujours Hanschen. |l était petit, tres sportif, malgré ses soixante ans
passés, un type formidable, qui avait toujours une solution.

Nous avons diné tranquillement et parlé de tous nos projets. Puis ils se sont
écroulés dans leur lit.

Le lendemain, il faisait un temps splendide : ciel bleu, petits nuages blancs, comme
dans un livre d’images. Hans et Tilla, leve-tot, tournaient déja autour de la maison.
Smokey préparait le café dans la cuisine, et moi je trainais encore au lit. Quand
I"odeur de café est montée jusqu’a notre chambre, au-dessus, je suis descendue
doucement.

Nous avons pris un long petit-déjeuner, puis tous les quatre nous sommes
descendus en ville pour faire des courses pour les jours suivants. Tilla voulait
cuisiner pour nous, ce qui m’arrangeait beaucoup. Nous leur avons montré Nyons
et les avons invités au restaurant. Eux avaient I’"habitude de déjeuner a midi pile,
chose que Smokey et moi n’avions jamais faite. Mais tant que Tilla cuisinait, ¢a
m’allait bien, nous nous sommes adaptés.

En Allemagne, ils allaient faire les courses tous les matins, c’était leur habitude. Ici,
c’était différent : nous y allions une fois par semaine, et encore moins en été,
quand il faisait trop chaud pour prendre la voiture.

Mais nous avons vite trouvé un rythme commun. Hanschen s’est mis activement au
travail et a rebouché toutes les fissures du crépi. Moi, j’étais son aide : je préparais
le mortier, apportais ce qu’il fallait et bavardais avec lui toute la matinée. Pendant
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ce temps, Tilla cuisinait et Smokey se consacrait au jardin. C'était son domaine
depuis toujours, et c’était justement la saison des semis.

L’apres-midi, c’était calme. Pour nos visiteurs, nous avions installé des transats sur
la terrasse, et Smokey s’asseyait le plus souvent dans son jardin, envoyant ses
bouffées de fumée vers le ciel.

Moi, j’allais derriere la maison, au ruisseau. Je m’asseyais sur une pierre et je
laissais mes pieds tremper dans I’eau. C'était ce que j’ai toujours préféré faire,
toutes ces années. Chaque jour aussi, j'allais avec notre chienne Biene a mi-
hauteur de la montagne, je m’asseyais au bord et je regardais la vallée. C'était si
beau... J’ai savouré chaque jour dans cette région magnifique.

Pour nous, ce n’était pas seulement une maison. Ce qu’on cherchait, c’était la
qualité de vie — et ici, on I'avait. Mais la plupart des visiteurs ne comprenaient pas
¢a. Quand venaient les réflexions stupides, je répondais toujours : « De toute
facon, vous n’étes pas obligés d’y vivre », et ¢ca calmait tout le monde.

Un apres-midi, nous étions tous installés sur la terrasse a discuter du passé. Devant
la maison, sur la pature, paissaient nos deux juments, Polly et Florissa. Tout a coup,
dans un vacarme incroyable, un cheval de Gustav déboula : c’était Namur, |'étalon.
Il avait toute la cloture en fil de fer enroulée autour de lui et soufflait comme un
taureau enragé. Il avait flairé que I'une de nos juments était en chaleur.

Il a foncé sur notre cléture, I’'a enfoncée et la panique s’est déclenchée dans le pré.
Il voulait se jeter sur la pauvre Polly et la couvrir. Moi, je me suis précipitée, parce
gue j'avais peur gu’ils se blessent avec le fil de fer. Smokey avait déja appelé
Gustav, et toute sa famille est arrivée en courant pour aider.

Il fallait d’abord attraper I’étalon, ce qui n’était pas simple, et le débarrasser des fils
de fer. Avec ma cravache, je le repoussais sans arrét, jusqu’a ce que Gustav
parvienne enfin a le maitriser. J'ai vite rentré nos juments a "écurie, ou elles
étaient en sécurité, loin de ce diable. Les enfants criaient si fort que les chevaux
étaient devenus incontrolables.

Au fond, ¢ca ne m’aurait pas dérangé que Namur couvre Polly. Mais pas pour le
propriétaire, qui voulait étre payé cher pour la saillie. Alors, toute la famille est
repartie avec leur étalon excité. En plus, c’était vraiment dangereux : les chevaux
auraient pu se blesser gravement dans le fil barbelé.

Page 24



Résultat : nous avons di refaire une cloture, car il avait méme arraché des piquets.
Les clétures chez nos voisins, c’était un désastre : toujours cassées, trainant au sol,
et les chevaux n’avaient qu’a lever les pieds pour passer. Et bien sr, ils le faisaient
souvent. Et chaque fois, ¢a finissait par des dégats chez nous. Mais inutile d’en
discuter avec eux : ¢ca ne servait a rien. Alors, je réparais souvent moi-méme chez
eux, juste pour étre tranquille chez nous.

Pour Hans et Mathilde, c’était du cinéma grandeur nature. lls en ont ri pendant des
années, se souvenant de la scéne de Namur déboulant avec la cloture autour du
cou. Pour eux, c’était une distraction dans notre vallée de réve.

— Moi, je I'aurais fait castrer depuis longtemps, dit Tilla. Comme ¢a, plus de
probleme.

Elle n’y connaissait rien aux chevaux.

— Mais non, dis-je, un male doit rester un male, méme s’il a quatre pattes. Tu ne
comprends pas : Namur est un étalon tres recherché en ce moment en France, il
donne de tres beaux poulains.

Tilla et Hanschen se sont mis a rire doucement, mais ils ont quand méme aidé a
réparer la cléture.

Peu a peu, ils se sont vraiment habitués chez nous. On faisait des excursions, on
allait aux beaux marchés, et méme jusqu’a la Méditerranée, ce qui leur a beaucoup
plu. Hans nous aidait des qu’il pouvait, et la maison devenait toujours plus belle. Le
soir, on se retrouvait devant la grande cheminée, avec une bouteille de rouge. Puis,
un jour, ils sont repartis : Tilla avait trop envie de revoir ses petits-enfants.

Au printemps, il a beaucoup plu. Quand le mistral soufflait, il faisait glacial, et on
restait mieux au chaud a l'intérieur. Parfois, des tuiles s’envolaient du toit, et il
fallait aussitot grimper et les remettre.

Le grand-pére Jean, le papi de Philipp et Denis, passait chague jour avec son grand
troupeau de moutons dans les montagnes. C'était utile, nous expliquaient les gens
: ca empéchait les buissons de genét d’envahir tout. Avec son fils, il mettait aussi le
feu chaque année pour que tout repousse ensuite. C'était interdit depuis
longtemps, mais pour lui, on devait continuer « comme toujours ».

Heureusement, il a fini par arréter, et tout le monde a soufflé de soulagement. Sa
femme, elle, s"occupait des vergers d’abricotiers, avec I'aide des petits-enfants. Les
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gens parlaient beaucoup de cette famille, mais nous, nous les trouvions charmants
et serviables.

Les petits-fils buvaient énormément. Et Etienne disait en rigolant : « S'ils se
blessent un jour, ce ne sera pas du sang qui sortira, mais de I’alcool. » Ca, c’était
bien Etienne.

La mere de Philipp et Denis, Marcelle, belle-fille de Jean, avait un sanglier
apprivoisé, qui s’appelait Gigi. Elle allait souvent se promener avec lui, et Gigi
trottinait gentiment derriere elle. Pendant une saison de chasse, les chasseurs
avaient abattu la mere. Marcelle avait trouvé le marcassin dans sa grange et I'avait
élevé. Depuis, elle se promenait fierement avec lui, presque tous les jours dans le
village. Gigi était devenu I’attraction locale.

Un jour, alors que le ciel s’était de nouveau ouvert, que les ruisseaux débordaient
et que le vent soufflait en tempéte, un poeéme m’est venu d’un coup. Je me suis
assise a mon bureau et j’ai écrit :

La ou les fleurs embellissent le jardin

et ou les abeilles volent dans les airs,

ou le rossignol fredonne sa chanson

tandis que le chasseur tire a tout va,

ou les moutons paissent dans les prés

et parfois passent chez le voisin,

ou les touristes sillonnent les montagnes,
ou chiens et chats dorment au soleil,

ou la pluie clague sur les vitres

et ou les chevres pataugent dans la boue,
ou le vent arrache les tuiles

et hurle son chant du matin au soir,

ou ne vivent que des gens sympas

et ou les visiteurs sont toujours les bienvenus,
ou le monde touche presque a sa fin

et ou les grands ne mangent pas les petits,
ol les chevaux hennissent au clair de lune,
c’est la qu’il faut venir, car la, j’habite.
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C’'était exactement ce que je ressentais a Léoux. Quand j’ai envoyé le poeme a
Hans et Tilla, Hans m’a dit au téléphone :
— L3, tu as vraiment mis dans le mille !

J'ai fabriqué une porte moustiquaire pour la cuisine, qui était aussi notre entrée.
J'ai cloué un grillage solide a mailles fines sur un cadre en bois. Chaque matin,
quand quelqu’un entrait dans la cuisine, notre chat Kasimir, qui s’était installé chez
nous, sautait dessus pour regarder si enfin il y avait a manger. Matin et soir, on
avait droit a un véritable concert de chats. Pauvre Biene, elle allait se planquer
dans un coin.

Pepita, la derniere chatte arrivée, se prenait parfois des coups de patte des autres,
jalouses pour la nourriture. C’'était intéressant a observer : il y avait une hiérarchie
entre eux, comme chez les chevaux, les autres animaux... et les humains, bien sar.

Le vétérinaire, chez nos voisins, faisait I’échographie des juments saillies pour voir
si elles étaient pleines. Avec Gustav, j'avais convenu de venir avec notre jument
Florissa, car elle n"arrivait pas a étre gestante. Le vétérinaire a diagnostiqué une
inflammation de |'utérus : il fallait d’abord la soigner avec des médicaments, puis
tenter une nouvelle saillie.

Nous avons suivi ses instructions, et cette fois ¢ca a marché : Florissa était pleine.
C’était son premier poulain — et ce serait le seul, car nous voulions le garder.

En juin, Nino est né, au moment ou ma sceur et son mari étaient en visite chez
nous. Nous étions tous surexcités. J'ai prévenu Gustav, qui est venu aussitot. Tout
s’est passé sans probleme. C’'était un grand poulain, qui dés le deuxieme jour
galopait déja dans la pature. Polly I’a accueilli joyeusement et, ensemble avec
Florissa, elles veillaient sur lui. C'était magnifique de les voir prendre soin du petit.
Nous I'avons caressé et caliné tout de suite, pour qu’il s’habitue a nous. Le
vétérinaire est venu juste apres la naissance et a soigné Florissa. Tout allait bien.

Ma sceur et mon beau-frere sont restés trois semaines. Nous avons fait de belles
balades, visité les marchés, et profité de la maison. Au début, ils n’étaient pas trop
emballés, mais apres s’étre habitués, ils auraient bien voulu rester. Beaucoup de
visiteurs ressentaient ca.

De retour en Allemagne, ma sceur m’a appelée et m’a dit :
— Je préférerais ne méme pas défaire ma valise et repartir direct !
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C’était un beau compliment, qui nous a fait chaud au coeur.

Nous n’avons jamais compris ce que les gens pouvaient trouver a redire ici. C’'était
une région splendide, pleine de fleurs sauvages et d’herbes parfumées. Pour nous,
c’était devenue une deuxiéme patrie, ol nos enfants venaient nous voir chaque
année.

Un jour, notre voisin est venu nous dire que son ami du village voulait vendre son
domaine et qu’il aimerait qu’on l'aide.
— Ce soir, il vous invite a diner, Denise et moi serons la aussi, dit Etienne.

Nous avons accepté et, le soir, nous nous sommes retrouvés autour d’une belle
table dressée pour six. Le monsieur nous a expliqué qu’il avait aussi une grande
maison pres de Montélimar et qu’il voulait tout abandonner ici. Il avait des
chevres, des moutons, mais sa femme, malade depuis quelque temps, ne pouvait
plus I'aider. Aux vieux batiments s’ajoutaient de nombreux hectares de terrain.

— Peut-étre pourriez-vous passer une annonce dans un journal allemand ? Nous
Vous serions trés reconnaissants et saurions vous remercier, dit-il. Etienne
traduisait.

Pourquoi pas ? Nous I'avons fait, et ca a déclenché une véritable avalanche. Le
domaine a été vendu, nous avons été invités a un autre excellent repas, et bientot
d’autres habitants voulurent eux aussi vendre leur maison, car les Allemands
payaient bien.

Méme Etienne s’est mis a vendre : Denise ne voulait plus rester dans ce village
perdu. Leur maison a été achetée par deux couples allemands ensemble. Mais au
bout d’'un moment, ca s’est mal passé : des disputes ont éclaté, et I'un a fini par
racheter |'autre.

La tranquillité du village a pris fin. Ca martelait, ca sciait, ¢ca batissait et
transformait dans tous les sens, avec ou sans autorisation. Des bordures de route
ont été enlevées pour batir des murs, des haies coupées ou les rossignols faisaient
autrefois leurs nids et chantaient jour et nuit. Pour nous, ¢’était une vraie
catastrophe.
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— Oh Josie, dit un jour Smokey, on aurait peut-étre mieux fait de s’abstenir.
— Tu sais, répondis-je, la plupart viennent seulement en vacances. On finira bien
par s’y faire. Peut-étre qu’ils sont sympas, et qu’on s’entendra bien. Ca ira.

Mais en fait, non, ¢ca ne changeait pas.

Notre maison, elle, était presque finie. A la place de I"ancienne fromagerie, nous
avions aménageé un gite, et les premiers visiteurs sont arrivés aussitot apres
I'annonce.

Pour le petit studio derriere la maison, Hanna et Henri — ceux qui avaient acheté
notre vieille maison a colombages en Allemagne — s’y intéressaient beaucoup. lls
venaient souvent nous voir en France et nous avaient méme avancé de I'argent
pour aménager le studio. lIs devaient ensuite le « rembourser » en y séjournant.
On avait conclu ¢a par une poignée de main et un verre. On les aimait beaucoup, et
chaque visite était une joie, la, dans notre petit village isolé a 800 metres, au pied
du mont d’Angele.

Jaimais cette facon de faire des affaires : on s’entendait bien, et ¢a restait une
amitié sincere pour la vie. C’'est rare.

Un jour, une vieille Mercedes cabriolet s’est arrétée devant la maison. Un grand
monsieur élégant en est descendu, sa femme et ses deux enfants sont restés dans
la voiture. Il s’est renseigné sur le village, les habitants et d’autres choses. lls
voulaient acheter une vieille maison délabrée, a I’entrée du village, du c6té de
Villeperdrix.

Nous les avons invités a entrer et leur avons offert a boire. Il se présenta : Herbert
Jann, de Baunach, pres de Bamberg.

— Je vais envoyer mon équipe de construction et je cherche un logement a louer
pour les ouvriers. llIs resteront quelques semaines et travailleront sur la maison.
Connaissez-vous quelgu’un qui loue ?

— Bien sGr qu’on connait quelgu’un, répondis-je aussitot. Nous, par exemple. Nous
venons tout juste d’aménager notre gite et on peut loger cinq personnes.

— C’est formidable ! Pouvez-vous nous le montrer ? demanda M. Jann.

Nous nous sommes levés, avons traversé la terrasse et visité I'appartement. Tout le
monde était ravi, et par une poignée de main, nous avons convenu que I’'équipe
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viendrait chez nous dés le mois suivant. J’ étais aux anges : enfin quelques revenus
bienvenus, dont nous avions grand besoin.

La famille Jann signa le contrat de leur maison chez le notaire a Nyons. Et, comme
prévu, les ouvriers débarquérent chez nous et prirent possession du gite. C’'est
ainsi que nous avons fait la connaissance de Rudolf, René et Oswald, auxquels se
rajoutaient parfois d’autres, mais Rudolf et René formaient le noyau dur, ils étaient
toujours la.

René était Francais de naissance, mais il vivait depuis longtemps en Allemagne,
marié a Angela, une Allemande, avec qui il avait deux fils. Grace a lui, tout était
plus simple en France : il parlait la langue et savait arranger les choses. C’était une
joyeuse bande et nous nous entendions tres bien. Chaque matin, René réveillait les
autres en langant, avec son accent francgais :

— Guten Morgen, debout les rats, le café est prét !

Ca les faisait rire aux éclats.

René riait toujours, nous I’'avons connu uniquement joyeux, et ¢a faisait du bien a
tout le monde. Apres leur journée de travail, ils nous aidaient parfois sur notre
maison, ce qui nous rendait bien service. Rudolf, lui, nous a énormément aidés. En
remerciement, nous lui avons offert un terrain — un morceau de montagne, et
nous en avions assez. Il en a fait la surprise a sa femme Petra, que nous avons
bientot rencontrée. lls avaient deux garcons encore a I’école. lls installerent une
caravane sur le terrain, cachée derriere les genéts et les plantes parfumées, et
venaient y passer leurs vacances des qu’ils pouvaient. lls en étaient ravis et, de la-
haut, ils avaient une vue splendide sur tout le village.

Il y avait d’autres enfants du méme age, ceux des familles qui avaient acheté des
maisons de vacances. Chaque été, c’était la grande féte quand tous arrivaient. Les
enfants passaient leurs journées ensemble, peu importait qu’ils parlent allemand
ou francais : ils se comprenaient sans mots.

Mes deux nieces, encore a I'école, étaient venues aussi. Mon frere les avait laissées
chez nous sur la route des vacances vers I’ltalie. Plus tard, elles nous ont dit que
c’était les plus belles vacances de leur vie.

Nous recevions aussi, deux fois par an, trois amis de Bonn que nous avions connus
par la famille de Smokey : Fredi, Glinni et « Eu ». Eu s’appelait en réalité Hans-
Josef, mais son nom de famille était si long qu’on I'appelait seulement « Eu ».
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Méme son prénom, personne ne |'utilisait, sauf moi de temps en temps. Giinni, lui,
s’appelait Glinter, mais il était toujours « Glnni ».

Ces trois-la nous aidaient beaucoup. lls ont construit un abri pour les chevaux, avec
du bois de coffrage livré par la scierie de Rémuzat. Fredi s’occupait de la télévision
et de I'électricité, Eu, mécanicien auto de métier, de notre voiture, et Ginni,
paysagiste, distribuait des bouquets de fleurs aux femmes présentes, quelle
qu’elles soient. Il se promenait aussi en permanence avec un chat dans les bras !

On était comme une grande famille. Et quand ils nous donnaient un coup de main
important, on les récompensait par un séjour a la mer, a deux heures de route. On
allait diner dans un bon restaurant et dormir a I’hotel. Smokey préférait rester avec
les animaux. Je crois qu’il appréciait aussi de retrouver sa tranquillité, parce
gu’avec eux trois, c’était toujours mouvementé !

Une fois, nous sommes allés a Cassis, une petite crique pleine de touristes. Le soir,
installés dehors pour diner, Eu s’est exclamé :

— Oh, vous voyez ce que je vois ?

On a regardé autour de nous, mais personne n’a rien remarqué, sauf une élégante
dame qui promenait un chien a longs poils ébouriffés.

— Tu parles du chien ? demandai-je.

— Mais non, ce n’est pas un chien, ce sont des bottes d’hiver avec des yeux !
répondit-il. Non, je parle des femmes la-bas, sur la plage.

Puis il chuchota quelque chose a Fredi et Giinni, qui éclatérent de rire.
— Franchement, dit Fredi, dans la catégorie bétises, t'es imbattable.

Je n"avais pas compris et il continuait a baragouiner.

— Hans-Josef, ne parle pas si vite, sinon je ne comprends rien, lui dis-je.

— Je ne parle pas trop vite, c’est toi qui écoutes trop lentement, répondit-il avec
un grand sourire.

Oui, il avait gardé une ame d’enfant, mais on 'adorait avec ses répliques.

Nous connaissions aussi une famille Kiimpel, Inge et Gottfried, qui avaient fondé la
société « Wind » et possédaient un appartement et un bateau a Port-Camargue.
On se rendait visite mutuellement : eux venaient une journée dans nos montagnes,
et nous, nous allions chez eux, ou ils nous emmenaient en bateau en
Méditerranée. Souvent, d’autres amis a eux, logeant a I’hétel, participaient aussi.
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Un jour, ils avaient invité toute I’équipe des ouvriers, qui se réjouissaient a I'idée
de la sortie en mer. Mais au moment de partir, Oswald déclara gu’il avait mal au
coceur et resta sur le balcon avec Inge.

— Celui-la, ce n’est pas le couteau le plus aiguisé du tiroir, dit Gottfried en riant. Il
avait déja I’air inquiet avant. Ce n’est pas grave, la-haut, il est bien installé.

— Oui, et a cause de lui, Inge ne vient pas non plus, dis-je.

— Bah, il y a toujours un « boulet » dans le lot, répondit-il. De toute facon, on sort
tous les jours, ce n’est pas si grave.

Malgré leur aisance, eux et leurs enfants restaient des gens trés simples. Gottfried
nous rapportait aussi plein de t-shirts et de sweat-shirts d’Allemagne : excellente
qualité, ca nous faisait plaisir.

Ces visites au bord de la mer étaient un vrai bonheur. Avec René, Rudolf, Smokey
et moi, nous embarquions sur le voilier de 25 metres. Gottfried le manceuvrait
habilement dans le port, puis vers le large. On navigua jusqu’aux Saintes-Maries-
de-la-Mer, ou I'on pouvait méme monter sur le toit de la grande église pour
admirer la vue.

Mais ce jour-1a, on s’est approchés trop pres d’un navire de guerre. Soudain, une
voix tonitruante au haut-parleur nous intima de stopper immédiatement et de
répondre a la radio. Grand remue-ménage, car Gottfried ne trouvait pas la bonne
fréquence. Sur le pont du navire militaire, toute I'équipage était aligné, jambes
écartées, bien raides. Un marin nous faisait des signes pour indiquer la fréguence
correcte. Enfin, Gottfried se connecta. On nous ordonna de faire demi-tour tout de
suite : il y avait des manceuvres ce jour-la. Et on nous demanda aussi comment on
avait pu passer devant le bateau de police sans étre arrétés. Eh oui, on I'avait vu,
mais il devait dormir ! Gottfried s’excusa et vira de bord. On s’est bien amusés de
I"aventure.

Le soir, nous étions invités a diner a « Le Grau-du-Roi », dans un petit restaurant
charmant ou nous fimes la connaissance de Hedy et Rolland. Inge et Gottfried
étaient des habitués, la table était réservée. Hedy, allemande originaire de
Karlsruhe, vivait depuis longtemps en France. Avec Rolland, ils cuisinaient eux-
mémes. Elle nous confia qu’ils allaient vendre le restaurant pour se réinstaller a la
campagne, avec leurs chevaux et leurs chiens. Nous avons échangé adresses et
numéros et sommes devenus tres proches. Des lors, on se voyait régulierement.
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Un jour, alors que nos amis de Bonn séjournaient encore chez nous, Hedy nous
appela pour nous inviter tous. lls avaient acheté une maison au milieu des vignes,
en Camargue, et vendu leur restaurant. Rolland voulait nous emmener en caleche
pour une grande balade. Nous avons accepté avec joie, ainsi que de passer la nuit
chez eux.

Hans-Josef (notre « Eu ») monta le premier sur la caleche, me tendit la main pour
m’aider a grimper, car elle était haute.

— Ne me lache pas, je te fais confiance ! lui dis-je.

— Fais confiance a ton derriere, il est toujours derriére toi, répondit-il en riant.

Typique de lui !

Nous avons passé une journée et une soirée magnifiques. Les trois amis étaient
ravis. Le lendemain, nous avons regagné nos montagnes et profité encore de
quelques jours a Léoux. Quand venait le moment de se dire au revoir, on était tous
tristes, mais on se consolait en pensant déja aux prochaines retrouvailles. Rolland
et Hedy venaient aussi nous voir en montagne quand les amis de Bonn étaient la.

L’été, je partais avec Biene le long du ruisseau, puis je montais la colline. Je lui
lancais toujours des batons, c’était notre rituel quotidien. Arrivée au virage, je
m’asseyais sur la pente et regardais la vallée. C’'était mon endroit préféré, parfait
pour réver.

Quel bonheur j’avais ! Quelle chance d’avoir cette vie ! Vivre avec les animaux,
c’était une vraie joie.

Puis mes pensées partaient dans le passé : pourquoi avais-je épousé cet homme-la
et pas un autre ? Pourquoi mes freres et sceurs étaient-ils éparpillés partout en
Allemagne, et pas restés a Hambourg ? Pourquoi mes parents s’étaient-ils séparés
? Pourquoi je n’avais pas eu le droit de connaitre mon pere ? J'étais triste de
n’avoir rien de lui, seulement mes trois demi-freres et sceurs issus de son second
mariage. Moi aussi, j’aurais voulu avoir mon papa. Toujours ces « pourquoi », sans
fin.

Quand j’avais assez ressassé, je me levais et redescendais avec Biene, notre
chienne berger adoptée au refuge, vers la maison. Smokey m’y attendait déja avec
un café.
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A bien des égards, nous étions trés différents. Mais le secret de notre mariage,
c’était beaucoup d’humour, de tolérance et une immense générosité de coeur —
de son cceur ? du nétre ? Peu importe. Nous étions heureux ici.

En Allemagne, j'étais toujours prise par mille choses : le travail, le soin des beaux-
parents, le grand jardin, la vie de famille avec les enfants... et toujours trop peu de
temps. Ici, on pouvait s’organiser, prendre le temps de vivre. Ici, on avait trouvé la
paix.

Nos enfants venaient nous voir souvent et nous avions gagné beaucoup d’amis, y
compris parmi les Francais.

La maison de Herbert Jann était enfin terminée et I'’équipe de chantier allait
repartir. Le chef de chantier, Edgar Grasser, était venu passer la derniere semaine a
Léoux et annonga bruyamment qu’il voulait organiser une féte d’adieu et gu’il
fournirait a manger et a boire. Nous étions tous contents a l'idée de la féte, mais
quand il est arrivé avec... une caisse de biere et une tablette de chocolat, on s’est
tous regardés un peu interloqués. On pensait a une blague, mais non : rien d’autre
a manger, a part la tablette. On s’est échangé des sourires, René a sorti quelques
provisions de son frigo, nous avons fait pareil, et finalement la soirée est devenue
joyeuse malgré tout. Le lendemain, tout le monde est reparti et nous avons poussé
un grand soupir.

Ce jour-la, Hanna et Henri devaient arriver d’Allemagne pour s’installer dans le
studio du c6té nord. Nous I'avions fait aménager par un entrepreneur, qui avait
ajouté un escalier extérieur et une petite terrasse. L’ensemble rendait vraiment
bien, avec vue sur le Mont d’Angele. La kitchenette, je I'avais achetée neuve, ainsi
gue deux lits. Le reste, ils voulaient I'apporter eux-mémes.

Le soir, ils sont arrivés, tout souriants, aprés avoir mangeé en route. lls attendaient
depuis longtemps de profiter de leur pied-a-terre. Tous deux étaient
psychanalystes, indépendants en Allemagne. lls avaient acheté notre belle maison
a colombages et s’y sentaient bien. Nous étions heureux d’avoir gardé un lien
chaleureux avec eux.

Henri a ouvert une bouteille de vin pour trinquer a leur emménagement. On a
échangé les nouvelles de leur village et du nétre, comme d’habitude. Le lendemain,
ils ont monté leur bibliothéque restée dans la voiture.
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Le grand séjour communiquait par un escalier en bois avec une piece mansardée,
parfaite pour y mettre les lits. En bas, il restait le coin salon avec kitchenette et la
salle d’eau. Henri, trouvant la rambarde de |'escalier trop massive, a décidé de
I’enlever. Mauvaise idée | En montant un matelas, il a glissé en chaussettes, est
tombé en arriere de quelques marches et s’est écrasé sur sa main gauche.

lls sont allés a I’hopital : rien de cassé, disaient-ils. Mais la douleur persistait, alors
ils ont consulté un autre hopital : méme diagnostic. Ce n’est qu’une fois rentrés en
Allemagne, a la clinique universitaire de Marburg, qu’on a découvert une fracture
compliquée du poignet. Henri a d( étre opéré — deux fois ! Pauvre Henri... Si
seulement il n’avait pas démonté cette rambarde.

Chaque année, les habitants de Léoux organisaient une féte d’été pour tous. Méme
ceux de Villeperdrix se joignaient a nous. On tirait au sort un gros jambon : il fallait
en deviner le poids, et celui qui s’en approchait le plus le gagnait. On jouait aussi a
la pétanque, et les gagnants recevaient un lot. C'est comme ¢a qu’on a appris a
jouer.

Chacun mettait un petit quelque chose dans une caisse commune pour la
nourriture et les boissons. On mangeait sous les cerisiers, dans une ambiance tres
conviviale, et les visiteurs qui se trouvaient la participaient volontiers jusque tard
dans la nuit.

Marcelle, au fil des ans, récoltait de I’'argent pour la restauration de la petite
chapelle du cimetiére. Elle a réussi a réunir une belle somme et les travaux ont pu
commencer. C’est Emile, de Villeperdrix, qui les a réalisés. Il faisait beaucoup de
travaux pour la commune et savait monter de magnifiques murs en pierres seches,
gue nos visiteurs admiraient toujours. Il avait une voix si forte gu’en saison de
chasse on I'entendait a tout le vallon. Quand tout redevenait silencieux, on savait
que la chasse était finie. La chapelle a été achevée apres quelques mois et
inaugurée par un prétre un dimanche.

Les années passaient a toute vitesse. Nous recevions beaucoup de visiteurs, que
nous emmenions volontiers au restaurant de Martine et Gérard, dans I’ancienne
huilerie de Villeperdrix. Nous y célébrions chaque événement, et aussi le réveillon
du Nouvel An, toujours fété dignement, avec bon repas, musique et danse. Mais
Martine a fini par arréter : trop de travail. Nous I’'avons beaucoup regretté.
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Smokey et moi avions planté de jeunes arbres fruitiers tout autour du grand jardin,
entouré d’une cloture que nous venions de monter. Un soir, Smokey est rentré les
larmes aux yeux.

— Qu’est-ce qui se passe ? ai-je demandé.
— Va voir le jardin.

J'y suis allée... et j’ai pleuré moi aussi. Tout le grillage piétiné, et les douze jeunes
arbres grignotés, cassés, détruits. Plus rien a sauver. Le jardin ressemblait a un
champ de bataille. Les chevaux de nos voisins s’étaient encore échappés et avaient
tout saccagé.

Furieuse, je suis allée prévenir Gerda. Elle est venue aussitot constater les dégats.

Inutile de discuter : le mal était fait. Elle a voulu immédiatement nous indemniser

en argent. Pour eux, « tout peut se refaire », disaient-ils. Mais pour nous, c’était le
trop-plein. Smokey était inconsolable.

— Je ne fais plus de jardin, a-t-il dit. Chaque année, leurs chevaux détruisent
guelque chose. lls n"ont aucun sens de responsabilité.

— Ni de goQt pour la beauté ou I'ordre, ai-je ajouté. Les arbres sont brisés au ras
du sol, il n’y a rien a sauver. Tu as raison, laissons tomber.

Nous étions démoralisés. Pour évacuer la colere, je I’'ai emmené a Nyons. Nous
avons déjeuné a la Belle Epoque, profité de I'aprés-midi, fait nos courses, puis
décidé d’aller le lendemain a la mer. Sur le chemin du retour, nous avons rendu
visite a Hedy et Rolland, en Camargue, pour leur raconter notre catastrophe. lls ont
promis de venir nous voir la semaine suivante pour visiter une vieille ferme en
vente pres de chez nous, car notre région leur plaisait. Mais la ferme ne leur a pas
convenu : trop de travail. Dommage, j’aurais aimé qu’ils s’installent.

Une semaine plus tard, le 4 février 1998, je suis descendue le matin a la cuisine.
D’ordinaire, je sentais I'odeur du café des I’escalier... mais rien. Les chevaux
mangeaient leur foin. Smokey, lui, n’était nulle part. Je suis montée a la salle de
bains : il était 13, a demi vétu, étendu. Mort.

Je suis restée pétrifiée, incapable d’y croire. Je me suis assise a c6té de lui,
longtemps, laissant filer mes pensées. Puis j’ai pris le téléphone et j’ai appelé mes
enfants. llIs étaient bouleversés. Hedy, au bout du fil, m’a dit qu’elle viendrait
aussitot pour m’aider. Le médecin est venu constater le déces, le maire Gérard est
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arrivé avec Martine et a contacté le service funéraire. J'étais soulagée d’étre
entourée.

Dans le village, la nouvelle s’est vite répandue. Tous sont venus me présenter leurs
condoléances. Gustav s’est assis sur la terrasse et il est resté 1a, me parlant sans
cesse, je crois pour me distraire. Mais je n’entendais rien, tout se déroulait comme
dans un film. J’attendais Hedy, qui a fini par arriver. Nous nous sommes
embrassées, en larmes. Puis j’ai d( appeler d’autres proches : tous étaient sidérés.
Comment pouvait-on disparaitre si brutalement ?

Le curé catholique s’est présenté, Smokey était catholique. Avec lui, nous avons
préparé la cérémonie, aidée par Hedy car mon francgais n’était pas parfait. C'était la
premiere messe dans la chapelle restaurée, le samedi, pour laisser le temps aux
proches allemands d’arriver. Hans-Josef avait proposé de transporter mes enfants
et mes freres et sceurs dans son grand Renault Espace. Mon frere, depuis la
Baltique, devait prendre ma sceur pres de Hambourg, mais elle a refusé : trop long,
disait-elle... ce qui ne 'empéchait pas de voyager en vacances. Bref, tous se sont
retrouvés a Bonn pour partir avec les amis de Smokey.

Avec Hedy, nous avions tout organisé. Nous étions méme allées a Nyons
commander les fleurs. Je n"aurais jamais pu gérer seule.

Le vendredi, tout le monde est arrivé a Léoux : mes enfants, mon frere, les amis de
Bonn, Rudolf et Petra, Hanna et Henri... Le samedi, I'église était bondée, bien plus
que je ne l'aurais cru. Beaucoup d’habitants de Villeperdrix étaient la, que je
connaissais de vue. Personne en noir, chacun habillé normalement, et ca m’a plu.
La chapelle étant minuscule, la plupart sont restés dehors. Il faisait froid, mais le
soleil brillait. Le prétre a lu un passage de la Bible. Gustav, de son c6té, a lu la
méme chose en allemand, dans une vieille Bible centenaire que je lui avais confiée.
Moi, je n’étais pas vraiment la, tout se déroulait sans que j'y prenne part. Apres la
cérémonie, Smokey a été inhumé au petit cimetiere derriere I'église.

Hedy et Rolland avaient dressé devant ma maison une grande table avec boissons
et amuse-gueules. Le curé, les voisins, beaucoup de monde sont venus partager ce
moment. Gérard, le maire, avait aussi parlé dans I'église et m’avait assuré de son
soutien. La réception a duré tout I'apres-midi.

Puis, quand les derniers invités sont partis, Hedy et moi avons préparé le diner. La
soirée a réuni nos proches, et malgré la tristesse, une certaine chaleur est montée
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autour de la table. Le vin aidait, sans doute, mais on sentait aussi I'incrédulité face
a ce départ brutal.

Moi, je n’étais plus la. Je n’ai rien pu avaler. Je suis partie me coucher t6t, je me
suis glissée sous la couette et j'ai dormi, soulagée que la cérémonie soit passée.

Le dimanche, tous sont repartis. Je suis restée seule avec les animaux : trois
chevaux, trois moutons, six chats. Les moutons, chez les voisins, broutaient leur
herbe.

Quelques jours plus tard, le drame a frappé encore. Un matin, en allant voir les
moutons, je les ai trouvés tous les trois, égorgés. Smokey les rentrait toujours le
soir a I’étable. Moi, je ne I'avais pas fait. Les voisins avaient beaucoup de monde,
occupés a réparer leur toit, dormant dehors sous des tentes, ivres pour la plupart.
Personne n’avait rien entendu. Les chasseurs sont venus emporter les bétes.

Je faisais ma promenade chaque jour et, sur le chemin du retour, je passais au
cimetiere pour raconter a Smokey tout ce qui s’était passé. Mais bien sar, je ne lui
ai pas parlé de la catastrophe avec les moutons. Entre-temps, le chien était aussi
mort.

Un jour a Nyons, je suis entrée un peu par hasard chez le notaire Martin. Je me suis
dit qu’il fallait quand méme déclarer officiellement le décés de mon mari. Nous
avions fait depuis longtemps un testament réciproque et je le lui ai donné. J’avais
eu le bon réflexe sans le savoir. Peu apres, le notaire est venu visiter notre
propriété... et m’a ensuite envoyé une facture énorme. L’acte de propriété avait
été modifié, mes fils avaient été ajoutés, et ca m’a co(té I’équivalent de plusieurs
milliers de marks allemands. Argent que je n’avais pas, évidemment. Je ne touchais
pas encore de retraite et la pension de veuve devait étre demandée. Je vivais
seulement grace aux revenus de la location de la maison de vacances et du studio.

Quand Hanna et Henri sont revenus en vacances, je leur ai montré la facture.
— Imaginez un peu, il faut que je paie tout ¢a, me suis-je lamentée.

— Oui, ce sont entre autres les frais de notaire et le changement de titre de
propriété, dit Henri. Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

— Maintenant ? Je vais vous taper un peu, ai-je dit en faisant une grimace.

lls ont éclaté de rire, mais ils m’ont aidée a m’en sortir. Aprés avoir réfléchi a la
maniere, on a trouvé une solution. J'étais soulagée : rien ne vaut de bons amis. Et
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eux, c’étaient vraiment de vrais amis. Nous sommes restés longtemps a discuter de
toute cette histoire.

Rudolf et Petra étaient aussi revenus, avec leurs deux garcons, dans leur caravane.
Rudolf, qui était menuisier, avait fabriqué pour Smokey une belle croix en bois
pour le cimetiere. Il I'a fixée sur le mur derriére I'église. J’avais recu des plantes en
cadeau des personnes venues a I’enterrement, dont deux petits thuyas que j'ai
plantés de chaque c6té de la croix. lls ont fini par devenir immenses, ce qui m’a un
peu fait peur. Sous la croix, j’ai mis une superbe rose grimpante rouge, et toutes les
autres fleurs sur la tombe. Mais malgré ca, tout me paraissait encore étranger. Je
n’arrivais pas a m’habituer a I'idée gqu’il n’était plus la. Il manquait quelque chose.
Mais la vie continuait, comme on dit.

Je suis restée encore cing ans dans la grande maison, a m’occuper des chevaux et
des chats, a louer la maison de vacances et a recevoir nos amis qui continuaient de
venir régulierement. Mes voisins organisaient des séjours de jeline et de
randonnée, qui avaient beaucoup de succes. Chaque samedi, ils faisaient la navette
avec la gare pour déposer ceux qui repartaient et ramener les nouveaux. Parmi
eux, il y avait Doris, une Allemande de Hildesheim, avec qui je me suis tres vite liée
d’amitié.

Pendant qu’elle était chez moi, il y a eu I'éclipse solaire. Nous voulions absolument
la voir, bien sGr depuis le sommet du Mont d’Angele. Alors nous sommes montées
avec nos lunettes spéciales, nous nous sommes allongées au soleil et nous avons
attendu. Il y avait d’autres gens la-haut aussi. Puis le spectacle a commencé : la
lune a peu a peu recouvert le soleil, il faisait de plus en plus sombre et froid. Les
oiseaux se sont tus, tout est devenu silencieux. Heureusement j’avais mis un
pantalon long, méme si c’était I’été et gu’il faisait tres chaud au départ. Mais 13, il
faisait a peine cing ou six degrés et je grelottais. Doris voulait rester la-haut, moi
j’ai pris mes jambes a mon cou et je suis redescendue aussi vite que j'ai pu.

A la maison, je me suis enfilé une veste chaude, je me suis assise sur la terrasse et
j’ai attendu le retour du soleil. Je me suis demandé un instant : et si le soleil ne
revenait jamais ? Non, ¢a ne valait mieux pas d’y penser. Heureusement, il est
revenu, la chaleur aussi, et les oiseaux se sont remis a chanter. J'étais soulagée.
C’était une expérience inoubliable. A partir de 13, Doris est revenue chaque année
en vacances chez moi. J’étais ravie, on s’entendait vraiment bien.
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Quand Fredi, Hans-Josef et Glinni de Bonn sont revenus, j’avais une grande
nouvelle a leur annoncer.

— Je vais vendre la maison !

— Quoi ? Tu ne vas pas retourner en Allemagne quand méme ? ont-ils dit tous les
trois en méme temps.

— Non, je veux construire une maison plus petite, la-bas dans la prairie, devant le
ruisseau et la haie. J’aurai du soleil toute la journée et I'hiver, je n’aurai plus besoin
de prendre la route verglacée pour monter ici. J’ai méme déja dessiné un plan : une
petite maison avec un logement de vacances et, sur le c6té, une chambre
indépendante avec douche, lavabo et toilettes.

— Génial ! dit Fredi. Mais tu es slire d’avoir le permis de construire ?

— Bien sar ! J’ai déja I'autorisation ! ai-je répondu en agitant le papier sous leurs
yeux incrédules.

lls m’ont demandé de tout raconter. Alors j’ai expliqué :

Un jour, Gerda est venue chez moi, fachée avec Gustav, pour souffler un peu. On
mangeait et buvait dans la cuisine quand je lui ai dit que j'aimerais bien me
construire une maison plus petite. Elle m’a encouragée : elle avait déja réussi a
faire construire une nouvelle maison pour sa famille. La premiere fois que j'ai
déposé le dossier, il a été refusé. Mais Gerda m’a dit :

— Ne te laisse pas abattre, il faut insister. Nous, on a d( déposer quatre fois avant
que ce soit accepté. Allez, viens, je vais avec toi a Nyons, je connais la dame du
service, on ira lui expliquer ta situation : mari décédé, maison trop grande, etc.
On vy est allées le lendemain. J'ai rempli un nouveau formulaire, et cette fois, ca a
marché. J’ai eu mon permis de construire.

Il ne me restait plus qu’a vendre I'ancienne maison pour financer la nouvelle. Les
trois Bonnois étaient ravis. lls se réjouissaient surtout que je reste en France et
gu’ils puissent continuer a venir.

Nous avons passé une belle semaine ensemble. Le dernier jour, ils ont voulu aller
au cimetiere. En chemin, je me suis retournée : les six chats nous suivaient ! Une
fois la grille ouverte, ils ont filé droit sur la tombe, derriére la chapelle.

— Incroyable ! ai-je dit. Comment savent-ils ou est enterré Smokey ? lls ne sont
jamais venus ici !

Et Hans-Josef, fidele a lui-méme, a répondu :

— Tu vois pas ? lIs ont la queue en I'air, comme une antenne, ¢a les a guidés.

— Mais quel idiot ! a dit Fredi en riant.
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lls se chamaillaient tout le temps, mais ils étaient soudés comme les doigts de la
main. On était toujours contents quand ils venaient. Ils m’ont beaucoup soutenue.
Hans-Josef voulait méme me trouver une autre voiture. Comme il travaillait chez
Renault, il m’a proposé de récupérer I'Espace de son beau-frere, qui venait d’en
acheter un nouveau. Je savais que s’il me I'apportait, il serait impeccable.

— Oh Hans-Josef, tu es un vrai ange, ai-je dit.

— Les gens bien vont au paradis, a-t-il répondu.

— Et les bonnes femmes, elles montent en Espace ! ai-je rétorqué. Tout le monde a
éclaté derire.

Chaque jour, ils regardaient mes plans de construction et donnaient leur avis. Puis
ils ont d rentrer a Bonn, retrouver leurs familles.

Un peu plus tard, Helmut, qui habitait a Arnayon, est venu me voir. Il avait restauré
un grand domaine avec plusieurs gites et m’a proposé de construire ma nouvelle
maison avec son frere Heinz. Toute la fratrie s’était installée dans la région, sauf
Heinz, qui vivait encore en Allemagne mais voulait aussi venir. Avec |'argent, il
espérait acheter un terrain et se faire sa propre petite maison. Je savais qu’ils
travaillaient bien, alors j’ai accepté apres qu’on se soit mis d’accord.

Peu apres, j'ai trouvé un acheteur belge, Jacques. Je lui ai proposé de rester dans
mon studio pendant la construction, en échange de quoi je lui céderais aussi la
moitié du terrain, environ 5 000 m? au-dessus de la maison. Il a accepté avec
enthousiasme :

— Bien sar, c’est parfait | Si vous construisez ici, il faut que ce soit beau. Et moi la-
haut, je mettrai une piscine !

Tout s’est mis en place. Heinz a quitté son travail en Allemagne, est venu s’installer
dans une caravane, et a commencé a batir avec Helmut. Helmut s’occupait de
I’électricité et de la plomberie, Heinz du reste.

J'ai aussi remboursé mes dettes a Hanna et Henri, qui ont di libérer le studio. Mes
fils ont recu une belle somme, ce qui les a rendus heureux. Et j’ai pu payer I'Espace
que les Bonnois m’avaient déja apporté. Tout roulait !

En janvier 2003, Heinz est arrivé avec sa pelleteuse et a creusé les fondations.
Helmut a posé toutes les canalisations et les camions de béton ont coulé la dalle.
J'avais préparé café, baguettes, fromage et jambon, ce qui a fait plaisir a tout le
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monde. Méme les voisins sont venus voir, avec leurs chiens... et leur ane Ponpon,
qui s’échappait toujours pour rejoindre mes chevaux.

Ensuite, Heinz a attaqué la fosse septique, puis les murs. Des voisins venaient
I"aider a porter les pierres. Quand la maison a commencé a monter, son fils Micha
est arrivé pour donner un coup de main. Lui était platrier de métier. Moi ¢ca m’allait
bien, je n’avais pas a gérer la paie, c’était une affaire de famille.

Quand la charpente a été posée, on a fait une petite féte, et les autres fréres de
Heinz sont venus couvrir le toit. Isolation, tuiles, trois cheminées : une pour ma
cheminée ouverte, une pour la location (au cas ou il faudrait mettre un poéle), et
une pour le chauffage central au fioul. Tout avancgait vite.

Heinz, que j’appelais Heinzi, avait parfois ses coleres. Quand quelqu’un I'agacait, il
disait :

— Lui, il faudrait que je lui regle I'allumage !

Il m’envoyait balader aussi de temps en temps, mais au fond, il était bon.

Un matin, je suis allée voir mes chevaux et j’ai trouvé Polly couchée sur le c6té. J'ai
cru qu’elle dormait, mais non : elle était morte, a 34 ans. J'étais effondrée. Heinzi
aussi a été touché. Il a sorti sa pelleteuse et on I'a enterrée ensemble. Je ne voulais
pas I'envoyer a I’équarrisseur. Florissa et son poulain Nino sont restés la, a
observer, comme s’ils participaient.

Le chantier avancait, mais Heinzi semblait triste. J’ai fini par lui demander ce gu’il
avait. Il m’a avoué qu’il voulait lui aussi s’installer ici, acheter un terrain et
construire une maison, mais il n’avait plus assez d’argent : il devait encore payer
des dettes, les siennes et celles de Micha. J'étais surprise de voir ce grand gaillard,
qui faisait toujours le malin, les larmes aux yeux. Il ne voulait pas retourner en
Allemagne, et moi non plus je ne voulais pas le voir partir.

J'avais déja une idée, mais je I’ai laissé mariner un peu, histoire de me venger de
ses brusqueries. Une nuit blanche lui ferait du bien. Le lendemain, je lui ai dit en
soupirant :

— Oh Heinzi, quel dommage que tu doives repartir en Allemagne...

Et le jour suivant, je suis arrivée toute joyeuse :
— Heinzi, j’ai trouvé la solution !
— Pour quoi ? a-t-il grommelé.
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— Pour ton terrain ! Je t’en donne un grand morceau, et en échange, toi et Micha
vous terminez tout I'intérieur : carrelage, cuisine, tout ce qu’il reste, jusqu’a
I'inauguration.

Son visage s’éclaira d’'un coup et il me regarda, incrédule.

— Oui, mais seulement si tu veux, dis-je en penchant innocemment la téte.

— Tu sais que Jacques a déja eu la moitié de la colline... eh bien, toi tu auras l'autre
moitié, environ 5 000 m?. La-haut, tu pourras installer tes ruches, et en bas tu auras
largement la place pour te construire une maisonnette. Qu’en dis-tu ?

Bien s(r, il accepta avec joie. Plus il y pensait, plus ¢a lui plaisait. Et une fois qu’il
eut digéré la nouvelle, il s’écria :

— Dans ce coin-Ia, je vais méme te batir un superbe foyer de cheminée, tout
habillé de pierres naturelles !

Je me suis aussitot mise a ramasser des pierres — il y en avait a profusion, comme
du sable a la mer.

Micha, de son coté, recut la mission de décorer la chambre individuelle. Il pouvait
laisser libre cours a son imagination. Comme il était platrier de métier, c’était lui
qui s’occupait de la peinture, et je I'aidais volontiers. Tout se passa tres bien.

Au final, jai eu une maison magnifique, faite sur mesure selon mes envies. Mes
enfants venaient de temps en temps donner un coup de main. Autour de la
maison, je plantai des rosiers, des buissons, des lavandes, du romarin, du thym et
de la sauge. Plus tard, j'ajoutai quelques arbres fruitiers nains, pour ne pas avoir a
grimper trop haut au moment des récoltes.

Tout roulait a merveille, j'en étais moi-méme étonnée. L'été était splendide et je
me disais que j'avais eu raison de rester en France. L’avenir, je n’y pensais pas trop.

Avec Heinzi et Helmut, nous allames a Nyons chez Maitre Martin pour signer I'acte
du terrain. Aussitot, Heinzi alla chercher ses ruches qui étaient encore chez
Helmut, et il les installa sur sa parcelle.

Début octobre 2003, je fis mes cartons et quittai le petit studio ou je m’étais
pourtant si bien sentie, pour emménager dans ma maison neuve. Les chats, qui
avaient observé tout le manege, me suivirent aussitot. Méme les chevaux
regardaient, intrigués. La maison était a une centaine de metres de I’'ancienne,
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devant la haie naturelle et le petit ruisseau. De la terrasse, je voyais toute la vallée
et profitais du soleil. Mon frére, qui vivait alors a Gromitz sur la Baltique, m’avait
trouvé un strandkorb (fauteuil de plage allemand), que j’installai sur la terrasse
couverte. Un vrai trésor arrivé chez moi par des chemins détournés !

Le 6 octobre, jorganisai la pendaison de crémaillere. Tout le monde était Ia :
Hanna et Henri, Rudolf et Petra, mes trois amis de Bonn, le maire Gérard et
Martine, et bien slr tous les voisins. C’'était une vraie féte ! Mon voisin Herbert
joua de la guitare et mit I'ambiance. Il avait méme réécrit les paroles de « La
poupée en sucre » pour me les chanter, ce qui déclencha des applaudissements
nourris.

J'étais tellement fiere de ma maison ! Toute la fatigue des travaux était oubliée.
Chaque matin, je prenais mon thé dans le strandkorb, avec ma chatte Pepita qui
m’attendait déja, jalouse de son coussin et chassant les autres chats qui voulaient
grimper aussi. Les aigles qui nichaient dans la falaise passaient souvent au-dessus,
comme pour inspecter les lieux et vérifier cette nouvelle maison dans leur
territoire.

Heinzi s’attaqua alors a la cheminée, un beau modele d’angle. J’avais acheté
I'insert, avec une porte vitrée qu’on pouvait aussi relever pour avoir un foyer
ouvert. Fantastique ! Avec les pierres que j'avais ramassées — certaines contenant
méme des fossiles —, il créa un habillage splendide. C’'était une vraie ceuvre d’art,
dont il était tres fier. Nous I'inaugurames aussitot. Son frere Hans-Peter m’apporta
le bois, déja coupé a la bonne longueur.

La maison avait aussi un gite spacieux pour deux personnes, avec sa terrasse, sa
table et ses chaises, et une chambre individuelle avec salle d’eau attenante.

Mes voisins, qui organisaient des séjours de « jeline et randonnée », attiraient
toujours du monde. lls avaient une gite-dortoir, facon auberge de jeunesse. Mais
comme beaucoup de gens préféraient loger en privé, Gerda me recommandait
souvent, et j'étais donc presque toujours compléte. C’était un bon revenu
d’appoint, car je ne vivais que de ma pension de veuve. Les vacanciers venaient de
Paris, Lyon, Marseille, de Suisse et parfois méme d’Allemagne.

Un jour, un client nigois me dit avec un air pincé :
— lci, c’est bien calme, quand méme...
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— Oui, répondis-je, mais plus le silence est profond, plus on entend les choses !
Il a hoché la téte en souriant.

La plupart des jelineurs étaient dégus en arrivant, sans doute parce qu’ils
imaginaient la gite autrement. Tout était simple, ils devaient partager un grand
dortoir, ce qui n’était pas toujours facile. Mais a force de chanter, danser et rire
lors de la petite féte du vendredi, leurs appréhensions s’envolaient, et beaucoup
revenaient chaque année. Les plus courageux restaient deux ou trois semaines,
sans manger, juste avec les randonnées. Certains sont devenus de vrais amis, et les
inscriptions me parvenaient directement par téléphone.

Parfois, quelques femmes voulaient abandonner deés le premier jour. Alors je leur
langais :

— On n’abandonne pas, sauf les colis a la Poste !

Et tout le monde riait.

Un jour, Gerda me demanda de la remplacer pour guider une petite randonnée,
car elle devait aller a Grenoble avec Gustav. J'ai accepté sans trop réfléchir.
Mauvaise pioche : nous étions en décembre, il avait neigé toute la nuit, et il
neigeait encore quand nous sommes partis. Heureusement, j’avais au fond de mon
armoire une paire de bottes fourrées neuves, que j’ai chaussées pour |'occasion.

Nous avons marché dans la neige, longé la falaise, traversé un bois, et fait une
pause sous un chéne centenaire. Puis nous avons descendu un sentier vers
Villeperdrix. Plus nous descendions, plus la neige se transformait en pluie. Mes
vétements s'imprégnaient, I’'humidité gagnait mes bottes, j'avais les pieds glacés.
Je n"aspirais qu’a rentrer me chauffer au coin de mon feu.

Finalement, nous avons décidé de rentrer par la route. Deux voitures sont passées
et j’ai laissé monter les marcheurs, affamés et transis. Moi, j’ai continué a pied.
Mes bottes en cuir se resserraient tellement avec |I'’eau que je devais recroqueviller
mes orteils. Seule I'idée de ma maison chaude me soutenait.

De retour a Léoux, je suis allée directement sous la douche, puis chocolat chaud,
vétements secs et feu de cheminée. Mes chats se sont blottis autour de moi. La vie
est belle ! ai-je pensé.

Le lendemain, Gerda m’a demandé comment ¢a s’était passé.
— Oh, rien de grave, ai-je dit. A part les vétements trempés et les bottes foutues.

Page 45



Puis, en riant :
— Tiens, cadeau ! Elles sont bien rodées maintenant, mais par I’eau... tu les veux ?
— Oh, merveilleuses ! s’écria-t-elle avec son enthousiasme habituel.

Et elle les a souvent portées ensuite.

Les Noéls étaient toujours chaleureux : les deux sceurs du village organisaient une
féte a I'église, décorée, avec petite collation et, parfois, un sermon du curé. Mais
en France, pas de deuxieme jour de Noél, ca filait vite.

En mai, j’ai fété mon deuxieme grand anniversaire rond. Beaucoup d’amis et de
famille vinrent, je m’étais occupée des hébergements, et ce fut une féte
magnifique.

Je vendais aussi les bijoux faits main de mes voisins, ce qui plaisait beaucoup aux
marcheurs. Ca marchait tres bien.

L’été, je rendais visite a Hedy et Rolland, installés dans les montagnes de Saint-
Christol. Chaque année, ils y organisaient une grande féte avec marché. Je restais
dormir pour en profiter pleinement.

Quand je repartais en Allemagne, je pouvais compter sur Traudl et Jochen, un
couple d’amis rencontré chez des voisins, qui gardaient ma maison et mes
animaux. lls vivaient a Osnabriick et faisaient partie de notre bande.

Un matin, en ouvrant les yeux, je vis par la fenétre deux grandes oreilles en
peluche... C'était Ponpon, I'dane !
— Ponpon, gu’est-ce que tu fais encore ici ? Attends, j'arrive !

On dit que les anes sont tétus, mais pas Ponpon : il me suivait partout. Les chevaux
I"avaient vu et I'attendaient déja au pré. Je I'y ai conduit, et la il était bien.

Parfois, il allait chez Heinzi, installé dans sa maisonnette, mais sa chienne Cindy le
chassait aussitot.

J'ai vécu huit ans dans ma belle maison, heureuse, avec toujours beaucoup de
visiteurs et mes gites pleins. Mais peu a peu, la nostalgie de Hambourg me
rattrapait. Mes chats étaient morts les uns apres les autres, Florissa aussi, il ne
restait plus que Nino.
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Alors j’ai pris ma décision : je vendrais tout et je retournerais a Hambourg, a Saint-
Georg si possible, mon quartier d’enfance. Mais je voulais garder un pied-a-terre ici
pour y revenir en vacances. J’ai donc fait découper un petit terrain, et Emile Mallet
de Villeperdrix m’y a bati une maisonnette de 20 m?, que j’ai aménagée bien
confortablement.

Je pouvais enfin vendre ma maison et les terrains restants. Un couple hollandais,
qui I"avait repérée sur Internet, est venu un jour la visiter. Nous avons discuté du
prix et conclu d’'une poignée de main. J’étais ravie. Une fois qu’ils furent repartis,
j’ai mis un CD et j’ai chanté a tue-téte :

« So soll es sein, so kann es bleiben,
so hab ich es mir gewiinscht.

Alles passt perfekt zusammen,

weil endlich alles stimmt... »

(« Que ce soit ainsi, que ca reste ainsi,
c’est comme je I'avais souhaité.

Tout s’accorde parfaitement,

car enfin tout est juste... »)

— chanson d’Adel Tawil.

Notre maréchal-ferrant tenait un centre équestre pres de Die. Il a accepté de
prendre Nino, ce qui m’a réconfortée : il n’était plus seul et il était bien soigné,
méme si cela m’a arraché le cceur. Parfois, il faut savoir faire des sacrifices. Et puis,
je pouvais toujours aller le voir.

J'ai encore passé quelques années de vacances dans ma maisonnette, puis je l'ai
vendue elle aussi.

Mes réves, tous, s’étaient réalisés.

Aujourd’hui, je vis a nouveau a Saint-Georg, a Hambourg, mon quartier d’enfance.
Je savoure la vie, je regarde Inas Nacht, je découvre la mer du Nord, la Baltique et
tout le Schleswig-Holstein. Je vois souvent mes enfants. En France, c’était plus
difficile de se retrouver, mais la France reste un pays merveilleux. Je 'aime.

En emménageant dans mon petit appartement, j’ai tout de suite mis un disque de
Marius Muller-Westernhagen et j’ai chanté a pleins poumons :
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« Ich bin wieder hier, in meinem Revier... »
(« Je suis de retour ici, dans mon domaine... »).

J étais rentrée chez moi.

---Fin---
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